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Ileana Mălăncioiu s-a născut Ia 23 ianuarie 1940, în comuna 
Godeni, judeţul Argeş. Este licenţiată în filosofie a Universităţii 
din Bucureşti, promoţia 1968. A debutat în 1965, în revista 
Luceafărul. în 1975 şi-a luat doctoratul cu o teză despre tragic. 
Cărţi de poezie: Pasărea tăiată, Tineretului, 1967; Către leronim, 
Albatros, 1970; Inima reginei, Eminescu, 1971; Crini pentru dom¬ 
nişoara mireasă, Cartea Românească, 1973; Ardere de tot, Cartea 
Românească, 1976; Peste zona interzisă, Cartea Românească, 
1979; Sora mea de dincolo, Cartea Românească, 1980; Linia 
vieţii, Cartea Românească, 1982; Urcarea muntelui, Albatros, 
1985. Antologii: Poezii, Cartea Românească, 1973; Cele mai 
frumoase poezii. Albatros, 1980; Ardere de tot, Eminescu, 1992 
(în seria „Poeţi români contemporani"); Poezii, Vitruviu, 1996; 
Linia vieţii, Polirom, 1999. (Toate antologiile conţin şi cîte un 
grupaj consistent de poeme inedite.) Traduceri: Peste zona inter- 
zisă/A travers la zone interdite (versiunea franceză de Annie 
Bentoiu), Eminescu, 1984; Peste zona interzisă/Across the Forbidden 
Zone (versiunea engleză de Dan Duţescu), Eminescu, 1985; 
Skărseldsberget (Muntele purgatoriu - versiunea suedeză de 
Gabriela Melinescu, Dan Shafran şi Agneta Pleijel), Hypatia, 
1995; Four Contemporary Romanian Poets (33 poeme; versiunea 
engleză de Stavros Deligeorgis), Cartea Românească, 1998; 
Jeronims (versiunea letonă de Leons Briedis), Minerva din Riga, 
1998; Sora mea de dincolo/My sister beyond (versiunea engleză de 
Radu Doru Cosmin şi JoAnne Growney), Paralela 45, 2003; 
After the Raising ofLazarus (După învierea lui Lazăr - versiunea 
poetei Eilean NI Chuilleanâin), Southord Editions, Kork, 2005. 
Eseuri şi publicistică: Vina tragică (tragicii greci, Shakespeare, 
Dostoievski, Kafka), Cartea Românească, 1978 (reeditată la 
Pblirom, în 2001, în ediţie revăzută, cu un grupaj din comen¬ 
tariile apărute după ediţia princeps); Călătorie spre mine însămi. 
Cartea Românească, 1987 (reeditată la Polirom, în ediţie 
revăzută, cu 13 titluri inedite, în 2000); Crimă şi moralitate, 
Litera, 1993; Cronica melancoliei, Editura Enciclopedică, 1998; 
A vorbi într-un pustiu, Polirom, 2002; Recursul la memorie 
(Convorbiri cu Daniel Cristea-Enache), Polirom, 2003. Ileana 
Mălăncioiu a primit de mai multe ori Premiul Uniunii 
Scriitorilor, atît pentru poezie, cît şi pentru volumele de eseuri 
şi publicistică. Pentru întreaga activitate i-au fost decernate 
Premiul Naţional „Mihai Eminescu", Marele premiu pentru 
poezie „Lucian Blaga", Premiul Alia (al Adevărului literar şi 
artistic) şi Premiul Naţional pentru Literatură al USR. 



Argument pentru ediţia a Il-a 


Volumul de faţă reia integral textul ediţiei princeps, apărută 
în anul 1993 la Editura Litera. Ca la orice reeditare, a 
trebuit să mă întreb dacă unele pagini nu sînt datate şi 
dacă se cuvine să mai fie publicate. Faptul că lumea e în 
continuă schimbare, iar răsturnările de situaţii fac ca per¬ 
sonajele politice ori culturale vizate la începutul anilor 90 
să apară acum în cu totul alt loc pe tabla de şah, ori că 
anumite piese albe ale jocului politic să fi devenit negre - şi 
invers - m-a determinat să-mi asum riscul de a repeta 
întocmai tot ceea ce am spus altădată. Dar nu mi-a fost 
uşor. Intre altele, şi pentru că unul dintre cei cu care am 
polemizat ades, aşa cum aş polemiza cu mine însămi, a 
fost Andrei Pleşu, la vremea respectivă ministru al Culturii. 
In pofida obiecţiilor pe care i le-am adus de-a lungul anilor, 
admiraţia mea pentru el din vremea cînd ne propunea o 
minima moralia nu a scăzut. Dimpotrivă, ea a fost cea care 
m-a determinat să fiu mai atentă la ce a făcut el decît la 
ce au făcut politrucii de mîna a doua pe care i-a cauţionat. 
Pentru că eu consider că respectul de sine te obligă să nu 
polemizezi cu oricine. De ce nu am renunţat totuşi la acele 
texte prin care l-am contrariat? Pentru că le-am scris - cu 
totală bună-credinţă - şi le-am publicat. Şi pentru că e 
bine să nu uităm ce am făcut şi ce am spus fiecare la acea 
răscruce, la care, fie că ne place sau nu, trebuie să ne 
întoarcem din cînd în cînd, de vreme ce tot nu am reuşit 
încă să aflăm cine a tras în noi după 22. Ba, mai mult, pe 
măsură ce trece timpul, totul se amestecă astfel încît e la fel 
de greu de aflat şi cine a tras înainte de 22. Pentru că, dacă 
nu ar exista acel cimitir în care au fost îngropaţi cei ce au 
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avut curajul nebunesc de a sta în faţa armelor îndreptate 
spre ei şi a spune „vom muri, dar vom fi liberi", am putea 
să credem că nu s-a întîmplat nimic. 

Faptul că, după trei mandate prezidenţiale. Ion Iliescu poate 
primi (în sfîrşit) şi un mandat pentru procesul mineriadei 
în care este chemat în calitate de inculpat nu duce în mod 
necesar nici la instaurarea Dreptăţii, nici la începutul unei 
reforme morale reale. Nu e deloc exclus ca istoria să se 
repete şi să asistăm la o altă farsă judiciară, în care pe capul 
celui condamnat să se facă pactul cu foştii săi tovarăşi de 
drum şi să profite încă o dată serviciile, aşa cum s-a întîmplat 
în cazul lui Ceauşescu. Spun asta pentru că întîmplarea a 
făcut să fiu martor la ceea ce s-a petrecut la televiziune în 
preziua mineriadei, iar reintrarea în joc a unui personaj 
politic din vremea aceea, care a stat cîţiva ani în umbră, 
m-a făcut să mă gîndesc ce rol a jucat el atunci şi ce rol ar 
putea juca de acum încolo. 

Întrucît fac parte dintre miile de martori care n-au fost 
chemaţi să-şi depună mărturia în dosarul mineriadei, o voi 
depune public, în textul de faţă. Cred că ea îşi poate găsi 
locul în acest „Argument pentru ediţia a II-a“ al volumului 
Crimă şi moralitate. Intîi, pentru că mineriada a avut loc în 
perioada la care se referă majoritatea textelor publicate în 
prima ediţie. Apoi, pentru că problemele puse la vremea 
aceea au revenit în actualitate, aşa cum s-a întîmplat şi 
după rotaţia de cadre prin care fotoliul de la Cotroceni a 
fost ocupat de Emil Constantinescu. 

După cum se ştie, la sfîrşitul mandatului său, acesta a 
recunoscut că l-a învins securitatea. Lucru pe care cred că 
Traian Băsescu nu l-ar putea face. 

Dar să revin la întîmplările din ziua de 14 iunie, la care 
am fost martor ocular. 

Dat fiind că locuiesc pe bulevardul Nicolae Titulescu şi că 
megafoanele instalate în faţa Palatului Victoria făceau să 
aud de acasă vocea răguşită a unui ins care chema populaţia 
capitalei să iasă în stradă, ca să apere instituţiile statului. 
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am plecat într-acolo să văd cine vorbeşte şi să aflu ce s-a 
întîmplat. Cînd am ajuns, piaţa era pustie. M-am aşezat 
pe marginea străzii, în partea dinspre şoseaua Kiseleff, 
unde se mai aflau doar cîţiva tineri. La un moment dat, 
s-au apropiat de noi un bătrîn şi o bătrînă, care, vorba lui 
Minulescu, mergeau ţinîndu-se de mină. Aici se adună oamenii 
de bine? - au întrebat. Nu, le-am răspuns eu rîzînd, aici 
sînt golanii, cred că trebuie să treceţi în partea cealaltă. 
Au rîs şi ei şi s-au aşezat lîngă mine. Cîteva minute l-am mai 
ascultat pe Cazimir lonescu, care urla într-o porta-voce, 
continuînd să cheme oamenii în stradă. Apoi am aflat că 
piaţa era pustie fiindcă toată lumea care ajunsese acolo 
înaintea mea plecase la televiziune şi m-am îndreptat şi 
eu într-acolo. Cînd am ajuns, porţile erau larg deschise. 
Pe o tanchetă aflată în curtea instituţiei, aproape de intra¬ 
rea în clădire, se urcaseră cîţiva băieţi care vorbeau cu 
soldaţii şi rîdeau. La un moment dat, uşile de la intrare au 
fost deschise, iar cei aflaţi în faţa lor au pătruns înăuntru, 
fără să fie opriţi de nimeni. Dacă m-aş fi lăsat dusă de val, 
aş fi putut intra şi eu, dar, cum lucrasem trei ani în acea 
clădire, nu aveam curiozitatea celorlalţi de a vedea ce se 
află în ea. Aşa că am rămas în curte, uitîndu-mă la tinerii 
care urcau scările şi străbăteau pasarela ce duce spre stu¬ 
diouri. Nu peste mult timp, au apărut două camioane cu 
nişte inşi înarmaţi cu bîte. Au coborît în grabă, au început 
să învîrtească bîtele spre noi şi ne-au făcut să ne retragem 
în apropierea gardului dinspre Calea Dorobanţilor. Aveam 
sentimentul că aş putea fi strivită de mulţimea ce fugea 
din faţa bătăuşilor şi, văzînd că oamenii săreau peste gard, 
am sărit şi eu, cu o viteză de care nu mă credeam în stare. 
Dar nu am plecat acasă, pentru că aş fi vrut să văd ce se 
mai întîmplă. După cîteva minute s-a auzit cineva ţipînd 
şi a fost spart un gearti. Nu în partea prin care au urcat 
tinerii, ci în partea opusă. Apoi l-am ascultat pe Răzvan 
Theodorescu care intrase pe post şi anunţa că TVR ar fi 
atacată de forţe legionare. Am plecat abia după ce s-au 
stins luminile şi a fost întreruptă transmisia. Asta a creat 
panică în rîndurile populaţiei care nu ştia ce s-a întîmplat 
şi credea că televiziunea ar fi fost ocupată. 
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Despre ce a urmat în ziua de 15 iunie, cînd au fost aduşi 
ortacii să facă ordine, s-a vorbit foarte mult şi nu am nimic 
deosebit de adăugat. Singurul lucru la care m-am gîndit 
uneori a fost că aceştia nu erau conduşi numai de Miron 
Cozma, ci şi de un oarecare Cămărăşescu, care nu ştiu ce rol 
a avut, fiindcă numele lui nu a intrat în atenţia justiţiei, iar 
între timp pare să fi fost uitat şi de a patra putere în stat. 

In schimb, Cazimir lonescu, după o pauză în care a stat 
retras, a reintrat în viaţa publică şi a devenit purtătorul de 
cuvînt al CNSAS, care e considerat o instanţă morală de 
necontestat. Chiar dacă nu e pentru nimeni un secret ce 
rol a jucat Onişoru, pentru care nu avem nici măcar scuza 
că ne-ar fi fost impus de PSD. 

Dacă ar fi să se prezinte singur, cred că domnul Cazimir 
lonescu ar putea apela la frumosul vers al lui Adrian 
Păunescu: „Eu sînt un om pe nişte scări". Spun asta pentru 
că nu-1 mai văzusem de cînd ne chema, de pe scările Pala¬ 
tului Victoria, să ieşim în stradă, ca să aibă uslaşii după 
cine alerga, iar cînd a revenit, ca din neant, l-am văzut pe 
scările CNSAS, alături de fostul disident Mircea Dinescu, 
care, dat fiind rolul de erou al revoluţiei jucat cu prilejul 
evenimentelor din decembrie, cred că era firesc să se numere 
şi printre eroii unei cărţi intitulate Crimă şi moralitate. Sin¬ 
gura ezitare a fost dacă ar trebui să reiau în ediţia de faţă 
şi răspunsurile pe care le-am dat la cele două anchete făcute 
de revista 22 înainte de plecarea lui de la conducerea Uniunii 
Scriitorilor. Dar, de vreme ce am păstrat tot sumarul ediţiei 
princeps, cred că trecerea peste momentul acela delicat - 
ca şi cum nu ar fi existat - ar fi putut să dea naştere unor 
interpretări care nu ne-ar fi avantajat pe nici unul dintre noi. 

Cartea conţine şi unele pagini axate pe problemele româ¬ 
nilor din Basarabia, pe care, la începutul anilor ’90, lumea 
bună le ocolea, socotind că nu e cazul să se ocupe şi ea de 
ele, de vreme ce şi le-a însuşit România Mare. In ceea ce mă 
priveşte, cred că a fost o eroare care ne-a costat. Dacă nu 
pentru altceva, măcar pentru că a mărit acţiunile „tribunu¬ 
lui" şi, după dezamăgirea produsă de Emil Constantinescu, 
am ajuns să fim nevoiţi să optăm între el şi Ion Iliescu. 
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Prin asociere cu ceea ce se petrecea la Tiraspol, m-a pre¬ 
ocupat şi soarta celorlalte naţionalităţi din fostul imperiu 
sovietic. 

într-un text foarte frumos despre Hagi Murad, publicat în 
1998, Nicolae Manolescu se întreba dacă nu i-o fi dat cuiva 
prin cap să scrie despre această capodoperă a lui Tolstoi 
în vremea războiului din Cecenia. Scrisesem eu. Pentru 
că, de la prima lectură a cărţii, m-a obsedat capul tăiat al 
eroului ei, purtat din fort în fort, într-un sac murdar, din 
care era scos şi pus în bătaia lunii, ca să fie văzut spre a se 
şti ce poate păţi cine-i trădează pe ruşi. Şi dacă acest cap 
tăiat - pe care mîna de maestru a celui ce ni-1 înfăţişa prin 
cîteva trăsături de condei mă făcea să-l am aievea în faţă - 
ar fi fost privit în tăcere... Dar un soldat rus (care-1 cunos¬ 
cuse pe Hagi Murad atunci cînd trecuse la ei, sperînd că-1 
vor ajuta să-şi recupereze familia capturată de şeful unei 
grupări rivale, iar apoi îl văzuse cum a luptat cînd a fost 
vînat pentru că fugea înapoi, spre muntenii lui, care conti¬ 
nuau lupta de eliberare începută în urmă cu un secol şi 
jumătate) va sfîrşi prin a spune: ,A fost totuşi un viteaz, 
dă-1 încoa’ să-l pup!“. Replică de neimaginat în nici un alt 
loc din lume. 

Ediţia aceasta are şi o „Addenda" care conţine patru texte 
noi (apărute în 2005, în România literară) şi două interviuri 
acordate, în 2006, revistelor Cuvîntul şi Foaia românească 
(din Ungaria). 

Fiind scrise mai tîrziu cu 14-15 ani decît cele din ediţia 
princeps, mi-am pus problema dacă adăugarea acestor pagini 
noi la cele din volumul Crimă şi moralitate nu e riscantă. 
Cu atît mai mult cu cît, între timp, am mai publicat trei 
cărţi de eseuri şi publicistică. 

Deşi tonul lor e diferit de al celorlalte, care au fost scrise 
sub imperiul urgenţei, sper ca asta să nu fie în defavoarea 
cărţii, ci să aibă ca efect evitarea monotoniei şi să consti¬ 
tuie o surpriză plăcută. 

Sub aspectul conţinutului, cred că nu se pun probleme 
deosebite. Pentru că întîmplările la care se fac trimiteri în 
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textele adăugate acum sînt tot din „epoca de aur“ (sau de 
piatră) ori din primii ani ai tranziţiei, ca şi cele din ediţia 
princeps, iar uneori decurg cu necesitate din ele. Un loc 
aparte îl ocupă „O delaţiune postdecembristă“, care a avut 
ca punct de plecare afirmaţiile făcute de mine într-o convor¬ 
bire cu Vartan Arachelian, transmisă de TVR după cîteva 
săptămîni de la mineriadă, lucru probat printr-un docu¬ 
ment din 22 august 1990, scăpat din greşeală printre cele 
dinainte de 1989, care se află în arhiva CNSAS şi a fost 
publicat anul trecut în Cotidianul. 

Această delaţiune postdecembristă nu m-a surprins, 
deoarece, de cînd am văzut casetele cu procesul şi execuţia 
Ceauşeştilor, am înţeles că pe capul dictatorului a fost 
încheiat pactul cu securitatea şi că asta va face ca ea să fie 
în continuare ce-a fost, dar şi mai mult decît atît. 

La dezgustul cu care am urmărit acele casete, ce aveau să 
compromită imaginea României, a contribuit în bună 
măsură şi faptul că nu puteam înţelege, în ruptul capului, 
cum a fost posibil ca un personaj „situat între metafizică 
şi clitoris", ca Gelu Voican-Voiculescu, să devină brusc 
atît de activ încît să îndeplinească trei roluri: adică să 
participe la judecarea şi la executarea dictatorului, iar apoi 
să se ocupe şi de înmormîntarea lui „creştinească". Pentru 
mine, asta făcea să cadă totul în derizoriu şi să sfirşesc 
prin a mă întreba: nu cumva a fost vina noastră că ne-am 
temut mai mult decît trebuia şi că s-a putut ajunge unde 
s-a ajuns? 

Constatarea că dictaturile comuniste au căzut în tot Estul, 
dar nicăieri nu a fost plătit un preţ atît de mare ca în 
România, ne-a determinat să renunţăm pentru o vreme la 
obiceiul păgubos de a lua totul în glumă şi de a face haz 
de necaz. 

Acum, cînd am ajuns din nou să stăm sub semnul derizo¬ 
riului, iar sloganul „Să trăiţi bine!", cu care au fost cîştigate 
ultimele alegeri, a devenit o glumă şi pentru copii, mă 
gîndesc fără să vreau că, dacă aş fi murit pentru ce a ieşit, 
aş fi fost foarte tristă pe lumea cealaltă. 
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E drept că nici pe lumea asta nu sînt prea veselă, dar mă 
pot bucura totuşi că mai văd încă soarele şi - chiar dacă 
uneori sînt deprimată pentru că lucrurile merg din rău în 
mai rău - mă gîndesc că nu se poate să nu mai existe şi o 
altă soluţie decît cea de avarie pe care am fost nevoiţi să o 
adoptăm încă o dată. 


Ileana Mălăncioiu 
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Revoluţia nu a fost un spectacol 
de iluzionism 


Voi începe prin a vă mulţumi pentru că mă aflu la 
acest colocviu. 

îmi doream foarte mult să ajung odată în ţara lui 
Don Quijote. înainte de toate pentru că poezia mi se 
pare prin sine însăşi o formă de quijotism. Adică o 
luptă cu morile de vînt; fie că ele ne sînt puse în cale 
de bunul Dumnezeu, fie de istorie, fie că aparţin des¬ 
tinului individual. 

Există momente de răscruce cînd morile de vînt cu 
care se luptă poetul îi aparţin în aceeaşi măsură atît 
lui ca individ, cît şi istoriei, ţinînd totodată şi de 
condiţia umană. 

Din punct de vedere existenţial, acestea sînt poate 
cele mai nefericite momente ale unui individ sau ale 
unui popor. 

Ele sînt însă cele mai fericite pentru destinul unui 
artist şi al unei culturi. La limită şi pentru destinul 
unui popor. 

Perioada dinainte de revoluţia din decembrie poate fi 
socotită pentru România o astfel de răscruce. 

în faţa ei chiar şi poeţii cei mai îndepărtaţi de sfera 
politicului n-au mai putut sta de-o parte. Fiindcă acesta 
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pătrunsese în existenţa lor de zi cu zi şi începuse să 
fisureze pereţii subţiri ai celulei cu care se scrie poezia. 

Lupta cu morile de vînt ale totalitarismului ni s-a 
impus în cele din urmă aproape de la sine. Altfel am 
fi devenit anacronici. 

Această luptă a îmbrăcat în ultimă analiză două forme. 

Una axată pe tragic, urmînd direcţia sublimă a quijo- 
tismului (care la noi şi-a găsit întruchiparea cea mai 
înaltă în Eminescu şi în Bacovia) şi alta axată pe acel 
rîsu'-plînsu’ al sărmanului cavaler pe care poezia româ¬ 
nească tînără l-a preluat de la pururi tînărul Nichita 
Stănescu. 

Undeva la mijlocul acestor direcţii - formînd o insulă 
rară şi pură în cultura noastră - s-a situat supra- 
realismul lui Gellu Naum, care, în izolarea sa impusă 
deopotrivă de vremuri şi de sine, se putea privi ca pe 
un mort fără să ne facă să ne înduioşăm fără rost. 

Dacă Gellu Naum şi Nichita luptau cu morile de vînt 
ştiind că luptă cu ele şi cenzurîndu-şi elanurile care 
i-ar putea scoate din sfera esteticului, rezistenţa pro- 
priu-zisă, care şi-a asumat în mod deschis lupta cu 
totalitarismul atunci cînd nu se întrezărea nici o spe¬ 
ranţă, nu şi-a putut cenzura ridicolul care ţine de 
acest quijotism, nici elanurile omeneşti care o făceau 
să coboare pe pămînt din înaltele sfere. Ea a fost în 
schimb îngrozitor de cenzurată tocmai de cei care nu 
puteau să creadă în puterea poeziei de a schimba ceva 
în lume. 

Un ciudat instinct de apărare îi făcea pe cenzori să se 
poarte ca şi cum ar fi singurii care mai cred în poezie 
şi să ferească lumea cu spaimă de acest hohot ome¬ 
nesc de plîns. 
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Nu i-a mai speriat la fel de mult decît forţa hohotului 
omenesc de rîs al comediei, căreia nu i-a fost mai 
uşor să reziâte în totalitarism. 

în prima direcţie a poeziei rezistenţei din ultimele 
decenii ale dictaturii se încadrează poeţi foarte dife¬ 
riţi ca structură: de la Jebeleanu - ale cărui parabole 
civile au influenţat foarte mult toată poezia politică 
a tinerilor - pînă la Mircea Dinescu. însuşi titlul cărţii 
acestuia din urmă, Moartea citeşte ziarul, reia un vers 
din Parabolele civile în care Marea Lele (lelea Lehamite) 
citeşte ultimele ştiri. 

Un loc aparte în poezia rezistenţei l-a ocupat Virgil 
Mazilescu prin volumul său Guillaume poetul şi admi¬ 
nistratorul care punea în ecuaţie poziţia poetului în 
totalitarism şi apoi îl lăsa să-şi dezvăluie existenţa 
sa nu prin cuvinte, ci prin spaţiul contaminat care se 
simţea între ele şi dincolo de ele. 

într-un fel, poezia care se autointitulează post- 
modernistă şi care îşi aminteşte mai mult sau mai 
puţin reverenţios de Nichita vine de fapt din Virgil 
Mazilescu la care parcă se teme să facă trimiteri. 

Fără îndoială, ea se îndepărtează în cele din urmă de 
spaţiul contaminat în care s-a otrăvit - pînă la moarte - 
Mazilescu şi îşi găseşte resurse să rîdă de tot şi de 
toate, pe urmele lui Caragiale, despre care nimeni n-ar 
fi crezut că ar putea deveni un precursor pentru poeţi. 

Rezistenţa făcută de Ana Blandiana mi se pare cea 
mai convingătoare în prozele din Proiecte de trecut. 
Există acolo o imagine cutremurătoare în care o insulă 
formată artificial în mijlocul fluviului (care reprezintă 
un simbol al socialismului) este descompusă de apele 
dezlănţuite şi rezidită la loc, cu ajutorul oaselor deţi¬ 
nuţilor care au zidit-o, scoase la suprafaţă de valuri 
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din groapa comună a insulei. Cel ce supraveghează 
după potop refacerea insulei artificiale este acelaşi 
supraveghetor al închisorii care a construit-o, dimi¬ 
nuat, e drept, în grad, dar mai activ şi mai important 
în fond decît a fost altădată. 

Şi de la Mircea Dinescu voi reţine, înainte de toate, o 
imagine dintr-un text în proză. E vorba despre interviul 
„în cazarma lui Ceauşescu", apărut în revista franceză 
Liberation. Imaginea din el ce m-a obsedat multă 
vreme este aceea în care ţara apare ca o cetate la 
zidurile căreia grănicerii păzesc cu puştile îndreptate 
spre interior. 

Nu bănuiam atunci că în această cazarmă armata ar 
putea primi ordin să tragă în poporul pe care are 
menirea să-l apere. 

Deşi am fost poate cea dintîi care a pus semn de 
egalitate între Ceauşescu şi Hitler (într-un text publicat 
în 1982), nu credeam că s-ar putea ajunge pînă unde 
s-a ajuns. Poate fiindcă nici măcar Hitler nu a tras în 
poporul său. 

în socialism s-au mai folosit, e drept, armatele, dar nu 
în interiorul unei ţări, ci împotriva altor popoare frăţeşti. 

Veţi zice că uit că înainte de genocidul din România a 
existat experienţa cumplită din China. Nu uit, dar 
pînă şi acolo a fost altceva. Nu numai prin proporţie, 
ci prin însuşi felul în care a fost gîndită şi pusă în 
aplicare crima. 

Dar nu despre crimă am vrut să vorbesc, ci despre 
interviul „în cazarma lui Ceauşescu". în acest inter¬ 
viu, care l-a situat pe Mircea Dinescu în fruntea disi¬ 
denţei româneşti a ultimului an, exista şi o afirmaţie 
la care nu am putut să subscriu. 
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Plecînd de la ideea că, multă vreme, teroarea din 
România era justificată prin teama de ruşi, se afirma 
că astăzi nu mai putem da vina pe nimeni, ci dimpo¬ 
trivă, fiindcă sistemul socialist ar avea un Mesia în 
persoana lui Gorbaciov. 

In ceea ce mă priveşte, nu am crezut niciodată că 
Gorbaciov ar putea să fie un Mesia nici măcar pentru 
Uniunea Sovietică, pentru simplul fapt că imperiul şi 
libertatea sînt două lucruri care nu merg împreună. 
Ideea de libertate duce la aceea de autonomie pe care 
imperiul o refuză. 

Eu nu puteam să cred că salvarea era posibilă în 
cadrul acestui sistem - pe calea reformelor propuse 
de Gorbaciov -, dar nu întrezăream încă o altă cale. 
Drept vorbind, nu o întrezăresc nici acum, cînd, ofi¬ 
cial, se declară că pentru noi nu se mai pune problema 
comunismului. 

Revoluţia nu a fost un spectacol de iluzionism în care 
totul s-ar fi putut răsturna printr-o scamatorie. 

Nu este nici un film istoric de lung metraj, chiar dacă 
pe scenă a apărut actorul Caramitru, iar regizorul 
Sergiu Nicolaescu declară nonşalant că dumnealui s-a 
simţit la revoluţie ca la filmare. 

De aceea nu cred că e bine că se fac astfel de afirmaţii 
care ne pot pune pe gînduri. Fiindcă nouă ne-ar fi 
plăcut să nu fi existat nici un fel de regie, şi asupra 
tragediei care s-a petrecut la Timişoara şi în Piaţa 
Universităţii din Bucureşti să nu plutească nici un 
fel de altă umbră decît aceea a durerii nemărginite că 
s-a putut trece cu şenilele tancului peste oameni tineri 
şi nevinovaţi. Sau vinovaţi numai pentru că n-au mai 
putut îndura. 
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Cei care au luat puterea în numele revoluţiei ştiu şi 
ei la fel de bine ca şi noi că orînduirea aceasta care 
n-a mai putut fi îndurată n-a dispărut şi nu putea să 
dispară, aşa, peste noapte. La început, s-au ascuns 
sub valul de entuziasm pe care l-a adus dispariţia lui 
Ceauşescu. Toată lumea cînta „ole, ole, ole, ole, 
Ceauşescu nu mai e“ şi părea că începe o nouă epocă. 
Apoi s-a constatat că, în foarte multe locuri, aceiaşi 
oameni, aceleaşi metode şi aceeaşi minciună şi suspi¬ 
ciune puneau din nou stăpînire pe tot. Întîi am fost 
siliţi să ne întrebăm unde or fi teroriştii, pe urmă 
ne-am uitat plîngînd cît de distrusă a fost Biblioteca 
Universitară şi cum în sediul Comitetului Central nu 
s-a tras nici un glonţ, deşi se afla alături. Numai acest 
sediu al nenorocirii noastre şi biserica Creţulescu au 
rămas neatinse în toată zona. Aşa încît cei mai glu¬ 
meţi ziceau: au avut şi bieţii terorişti ceva sfînt, să-i 
iertăm! Dar nu oricui îi venea să rîdă. Fiindcă unii 
chiar au stat cu pieptul deschis în faţa gloanţelor 
pentru ca lumea asta să se schimbe şi erau siliţi să 
constate că nu s-a schimbat mare lucru. Şi că abia 
acum, după ce au murit atîţia tineri şi după ce ni s-a 
spus că la noi comunismul nu mai este posibil, înce¬ 
pem să recondiţionăm vechile structuri pe uşa din 
dos. Noroc că ziariştii disidenţi de la România liberă 
nu s-au îmburghezit după revoluţie şi nu s-au clintit 
de la datoria lor. Şi noroc cu oraşul martir Timişoara 
în care lumea s-a purificat prin moarte şi n-a mai 
acceptat să înceapă de la capăt ce-a fost. 

Timişoara a rămas mai departe în avangardă. Ea a 
înţeles încă o dată înaintea noastră că, de fapt, ceea 
ce s-a întîmplat în decembrie nu putea transforma 
acest sistem falimentar peste noapte. Că, prin urmare, 
continuarea luptei este un lucru nu doar firesc, ci şi 
obligatoriu. 
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Cel mai important document de după revoluţie îl 
constituie, fără îndoială, Proclamaţia de la Timişoara, 
semnată pînă în prezent de peste trei milioane şi jumă¬ 
tate de oameni. Prin ea se cere ca membrii vechii 
nomenclaturi comuniste să nu poată candida în pri¬ 
mele trei legislaturi. 

Iar cea mai importantă manifestaţie în sprijinul acestei 
proclamaţii o reprezintă aşa-numita revoltă a golanilor 
care are loc de două săptămîni în Piaţa Universităţii 
din Bucureşti. 

Cine sînt de fapt cei pe care domnul Ion Iliescu i-a 
numit golani şi pe care domnul Chiţac şi-a trimis 
forţele poliţieneşti să-i scoată din piaţă? 

Unii dintre ei fac parte din Liga studenţilor, alţii din 
organizaţiile 16-21 decembrie şi 22 decembrie, alţii din 
Alianţa poporului. 

Spaţiul pe care-1 ocupă în piaţă le aparţine de drept 
pentru că, în marea lor majoritate, au stat acolo în 
faţa gloanţelor şi a tancurilor. Ca urmare ei au ocupat 
această piaţă pe care au definit-o drept zonă liberă de 
neocomunism şi aşteaptă un dialog cu autorităţile, 
care le este refuzat. într-o conferinţă de presă, preşe¬ 
dintele CPUN, domnul Ion Iliescu, afirma nu demult: 
„să stea acolo pînă n-or mai putea". 

Auzindu-1, am fost silită să mă întreb: Dacă în plină 
campanie electorală este posibil un astfel de răspuns, 
ce se va întîmpla după ce va cîştiga alegerile? 

Reprezentanţilor celor patru organizaţii care participă 
la manifestaţia non-stop din Piaţa Universităţii li s-au 
adăugat în mod spontan muncitori, funcţionari, artişti, 
în semn de solidaritate cu ei s-au făcut manifestaţii 
în alte oraşe ale ţării. Sute de intelectuali protestează 
împotriva faptului că dialogul se amînă la nesfîrşit. 
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Din platforma pe care au lansat-o manifestanţii reiese 
clar că nu reprezintă nici un partid şi nici o grupare 
politică. Ei socotesc însă că lupta împotriva structu¬ 
rilor comuniste constituie o datorie morală pentru 
fiecare cetăţean cinstit care nu suportă ideea că tinerii 
care s-au jertfit pentru libertatea noastră ar fi putut 
să piară în zadar. 

M-am întrebat ades de ce le este refuzat totuşi acest 
dialog cerut de toată lumea şi care se impune de la 
sine. 

Concluzia la care am ajuns este: Pentru că ar fi un 
dialog al surzilor. Fiindcă nu numai demonstranţii au 
strigat şi strigă: „jos comunismul!“. Şi domnul Iliescu 
strigă: „jos comunismul!“. Cît despre domnul Petre 
Roman ce să mai vorbim. A fost primul care, întrebat 
ce crede despre comunism, a spus că, pentru Domnia 
Sa, din 21 decembrie comunismul nu mai există. 

Bine, mi-am zis atunci, ca moş Ion Roată, nici pentru 
mine nu mai există, şi nu din 21 decembrie 1989, ci de 
prin 1981, cînd am scris primul text în care l-am identi¬ 
ficat pe Ceauşescu cu Hitler, şi România socialistă - 
cu o închisoare. 

Dar faptul că nu mai există pentru mine şi pentru dom¬ 
nul Roman poate rezolva lucrurile chiar aşa, de la sine ? 

Astfel de întrebări şi-au pus toţi intelectualii care au 
socotit că este de datoria lor să se alăture celor dis¬ 
puşi să moară decît să accepte reinstaurarea tacită a 
vechilor structuri şi reforme de tip sovietic după ce 
tocmai ne-am eliberat. 

De ce vă spun toate astea într-un colocviu despre litera¬ 
tură şi democratizare? Pentru că noi, scriitori români, 
deocamdată, nu facem literatură. Facem ce face toată 
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lumea: istorie. Altădată ne-am străduit să facem istorie 
fâcînd literatură. Aşa o cerea starea de atunci. Cu 
această convingere am scris în 1984 volumul Urcarea 
muntelui care înfăţişa, de fapt, Golgota pe care o urca 
poporul român. Am reuşit să înşel vigilenţa cenzurii şi 
să-l public în 1985 la Editura Albatros, dar, ca urmare, 
directorul acesteia a fost dat afară, iar eu n-am mai 
putut să public nici un vers pînă la revoluţie. Una 
dintre poeziile cuprinse în acest volum se numea: „O 
crimă săvîrşită pe strada principală". Strada la care 
mă refeream era, evident, Calea Victoriei, iar crima era 
cea care se petrecea zi de zi la Palat şi care a culminat 
în 21 decembrie, cînd s-a trecut cu tancurile peste 
demonstranţi. 

Aş fi putut să socotesc faptul că dictatorul a fost exe¬ 
cutat aproape ca pe o victorie personală, dar, întrucît 
această victorie a fost plătită cu sîngele unora dintre 
cei mai buni tineri ai ţării, nu m-am putut bucura. 
Oricît l-am urît pe Ceauşescu şi oricît am visat că 
într-o zi vom fi răzbunaţi pentru suferinţele pe care 
ne-a făcut să le îndurăm, aş fi preferat să moară de 
moarte bună decît să curgă sîngele atîtor nevinovaţi. 

Veţi spune că atunci nu s-ar fi putut schimba nimic 
şi vă voi răspunde: dar dacă nici aşa nu se va schimba 
nimic? 

Desigur, nu îmi veţi da dreptate. Măcar pentru că am 
putut să ajung pînă aici şi să vă vorbesc despre toate 
astea. Şi pentru că în Piaţa Universităţii s-a putut 
scrie cu litere imense: Zonă liberă de neocomunism şi 
se poate scanda: „ole, ole, ole, ole, Frontul ăsta ce 
mai e: PCR!" sau „FSN, FSN, du-te în URSS!“. 

Dar dacă noi strigăm şi noi auzim înseamnă că s-a 
schimbat cu adevărat ceva? 
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Cam acestea sînt întrebările de la care orice intelectual 
cinstit nu se poate eschiva. Unii ne-am dat, într-un 
fel sau altul, răspunsul. Alţii au fost anihilaţi - după 
metoda perestroika - fiind azvîrliţi în cîte o funcţie 
importantă şi în parlament. Dar nădejdea nu poate 
pieri cîtă vreme atîtea mii de tineri şi-ar putea da 
viaţa ca să nu ne mai întoarcem la ceea ce a fost. 

îmi pare rău că particip la acest colocviu acum - după 
Revoluţie - şi după ce două săptămîni am stat zilnic 
cîteva ore printre demonstranţii din Piaţa Universi¬ 
tăţii din Bucureşti. 

Noi am depăşit faza ideilor propuse de perestroika. 

Nu neg că ea ne-a influenţat. Că ne-am uitat la ceea 
ce se întîmpla peste Prut chiar înainte de Gorbaciov. 
Paul Goma s-a sprijinit moral pe existenţa lui Soljeniţîn. 
îl amintesc în acest context cu convingerea că a fost 
cel mai de seamă disident al nostru. Dacă tot ce a 
visat el în '11 s-ar fi împlinit, poate că nu ar fi fost 
vidul de acum şi lucrurile ar fi arătat altfel. 

Şi Braşovul a avut un model în revoltele care izbucni¬ 
seră nu demult în URSS. 

Dar Timişoara n-a mai avut nici un model, iar noi nu 
ne mai putem gîndi acum la perestroika. Ne gîndim 
la Proclamaţia de la Timişoara şi la faptul că, dacă au 
semnat-o milioane de oameni, poate că democraţia 
are totuşi o şansă în România. 

Fireşte, mai trebuie luptat pentru ea. 

Dar noi va trebui să facem un efort să ne mai întoarcem 
şi la masa de scris. Altfel se ajunge din nou la ceea ce 
s-a întîmplat după cealaltă eliberare, cînd atîţia oameni 
de talent şi-au trădat menirea pentru a contribui la 
instaurarea aşa-zisei democraţii populare. Deşi acum 
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avem în vedere un alt fel de democraţie, eu cred că 
ne poate pîndi acelaşi pericol. Şi că, prin urmare, 
prima datorie a poeţilor rămîne aceea de a-şi apăra 
poezia. Fiindcă dacă nu o apără ei, nu o apără nimeni, 
iar lumea poate să piară nu numai din lipsă de pîine 
şi de libertate, ci şi din lipsă de frumuseţe. 

Desigur, s-ar putea ca lupta pentru redobîndirea sen¬ 
sului pierdut pe care o vom închina poeziei aşa cum 
închina Don Quijote faptele sale vitejeşti domniţei 
Dulcineea del Toboso să fie iar o luptă cu morile de 
vînt. Va trebui să nu disperăm şi să ne gîndim că 
poetul, prin chiar esenţa lui, este sortit să parcurgă 
pînă la capăt drumul sărmanului cavaler. 

Text prezentat la colocviul „Perestroika 
şi literatura din ţările Europei de Est“, 
Madrid, 8 mai 1990 
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De aproximativ două luni de zile cele mai lucide 
conştiinţe ale ţării au atras atenţia asupra faptului că 
nu se poate vorbi despre democraţie şi despre fericire 
cită vreme cîteva zeci de tineri fac greva foamei în 
mijlocul Bucureştiului. Cei care ar fi trebuit să ia act 
de aceste avertismente le-au minimalizat fie facînd 
abstracţie de existenţa lor, fie tunînd şi fulgerînd împo¬ 
triva celor care nu s-au arătat prea entuziaşti în legă¬ 
tură cu democraţia „originală" care ne este impusă. 
Faptul nu ne miră, sîntem obişnuiţi ca în momentele 
de răscruce intelectualii care au ceva de spus să fie 
atacaţi cu înverşunare. Din păcate însă, acest lucru 
nu se răsfrînge numai asupra lor, ci şi asupra bunului 
mers al ţării. Spun asta nu pentru că i-aş situa pe 
intelectuali mai presus de popor, ci dimpotrivă. Pentru 
mine poporul înseamnă atît ţăranii care ascultă cu 
bună-credinţă ce li se spune şi cele zece mii de mineri 
care au mărşăluit pe străzile capitalei să facă ordine 
în locul poliţiei, cît şi poliţia şi securitatea - de a 
cărei existenţă, oricît aş vrea, nu pot face abstracţie -, 
dar şi intelectualii pe care este o mare eroare să îi 
privim ca pe ceva din afară. Poporul nu înseamnă 
deci aşa-zişii oameni de bine care ar sfîşia-o pe Doina 
Cornea, ci şi Doina Cornea care încă se încăpăţînează 
să creadă că revoluţia din decembrie a existat cu ade¬ 
vărat şi că democraţia ar mai putea să aibă o şansă în 
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ţara asta. Din diversiunile prin care intelectualii sînt 
puşi în opoziţie cu poporul cîştigă doar cei care vor 
să dezbine pentru a putea domina şi, în ultimă instanţă, 
nici măcar aceştia, dacă lumea dominată de ei începe 
să fie asemenea unui coşmar. 

Şi totuşi există oameni care vor puterea cu orice preţ 
şi care acceptă să domnească şi peste un coşmar, iar 
la nevoie chiar îl provoacă în mod intenţionat. Dacă 
nu ar fi aşa, nu am fi asistat la vînătoarea de oameni 
ce trimitea la epoca de piatră care a avut loc în zilele 
de 14 şi 15 iunie în Bucureşti. 

Ştiu că aşa-zişii oameni de bine consideră că era firesc 
să se-ntîmple ce s-a-ntîmplat, după ce au ars maşinile 
poliţiei şi sediul acesteia, dar nimic nu poate justifica 
violenţa ridicată la rang de lege şi fărădelegile pro¬ 
duse sub înaltul patronaj al celor care au vrut să facă 
ordine cu bîta şi cu cozile de topor. 

întrebarea care se impune este: cum a fost posibil să 
se ajungă pînă aici? De ce de două luni de zile autori¬ 
tăţile n-au găsit o cale de dialog cu cei aflaţi în greva 
foamei şi cu demonstranţii care, în ultimă instanţă, 
doreau să ştie: Cine a tras în noi? 

Poate că totuşi cineva dintre cei chemaţi să răspundă 
la această întrebare peste care nu se poate trece ar fi 
găsit un răspuns în măsură să calmeze spiritele. 

Oricum, gîndul că în Piaţa Universităţii a curs din 
nou sînge nu este de natură să aşeze lucrurile pe 
făgaşul lor. 

încep cu acest lucru, pentru că el este primul în ordine 
cronologică. 

Maşinile şi sediul poliţiei au luat foc după aceea. 
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Este regretabil faptul că s-a ajuns la ce s-a ajuns şi că 
focul izbucnit a produs şi panică, distrugînd documente 
care speram că vor face lumină. Întrucît întrebarea 
capitală a manifestaţiei tineretului participant nemij¬ 
locit la revoluţie persistă şi după aceste fapte condam¬ 
nabile, se impune morala: nu era mai bine ca guvernul 
provizoriu să şi-l sacrifice pe domnul Chiţac înainte 
de a lua foc maşinile lui şi dosarele noastre? Deoarece 
acest spectacol înfricoşător o fi rezolvat el, temporar, 
ceva ce nu pot eu înţelege, dar a şi distrus definitiv 
ceva. Spun asta gîndindu-mă la vînătoarea de oameni 
care a avut loc în zilele de 14 şi 15 iunie pe arterele 
principale ale capitalei. Ea s-a produs cu consimţă- 
mîntul unor „oameni de bine“ care au răspuns la apelul 
preşedintelui „legitim", dar asta nu a împiedicat lumea 
întreagă să constate că aşa ceva nu s-a întîmplat nici 
sub dictatura „odiosului" şi a „sinistrei". Şi nici aceia 
care l-am urît cel mai mult pe dictatorul înlăturat în 
decembrie nu am fi găsit argumente cu care să reducem 
la tăcere vocile care spun că ne-am întors la epoca de 
piatră. 

După ce au fost devastate şcoli, facultăţi, redacţii şi 
sedii ale partidelor istorice, redactorii televiziunii ne 
spun cu seninătate că nu manifestanţii ar fi fost forţele 
extremiste care au organizat aşa-zisul complot legionar. 

Eram convinsă de asta şi dacă nu ne-aţi fi spus-o 
dumneavoastră, domnilor redactori ai televiziunii, dar 
mă bucur că totuşi aţi încercat să înlăturaţi măcar în 
acest al doisprezecelea ceas acuzaţia publică adusă 
tinerilor care a stat cu pieptul în faţa gloanţelor în 
decembrie. 

Va trebui să vă întrebaţi totuşi dacă nu aţi făcut 
cumva prea tîrziu acest lucru şi dacă este o simplă 
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întîmplare faptul că nu aţi fost lăsaţi să-i filmaţi pe 
cei molestaţi. 

Cronologia nu este totul, dar nu se poate face istorie 
fără cronologie şi dacă aţi evitat să prezentaţi pe post 
scenele în care au fost bătuţi în mod nedrept şi barbar 
cred că era firesc să vă aşteptaţi la această reacţie. 
Nu vă avantajează faptul că aţi difuzat imaginile cu 
oprirea dumneavoastră la poarta spitalului. Dacă nu 
aţi făcut-o ca penitenţă, cred că era mai bine să păs¬ 
traţi un moment de tăcere. 

Nu este de ajuns să ne anunţaţi după trei zile - de la 
acest post guvernamental - că tot ceea ce s-a petrecut 
în zilele de 14 şi 15 e regretabil, cînd de la acest post 
s-au făcut apeluri să vină - încă odată - minerii să 
apere guvernul de forţele legionare. Ştiţi bine că tot 
ce s-a întîmplat după aceea nu se poate şterge prin 
zîmbetul profesional al unei crainice sau prin regretul 
unui reprezentant de seamă al instituţiei care şi-a 
schimbat unghiul de vedere în urma coşmarului pe 
care iniţial l-a luat drept altceva. 

Nu ştiu din ce renaşte mereu ideea complotului, dar 
am început să am sentimentul că dintr-o culpabilitate 
pe care o spovedanie cinstită ar servi-o mai mult decît 
orice. 

Ştiu însă că tot ce s-a-ntîmplat în 14 şi 15 iunie nu e 
doar de regretat, ci şi de condamnat. Şi nu numai în 
inimile noastre sau în cîteva fraze acuzatoare, ci şi la 
tribunal. Fiindcă dacă nu-i judecăm şi pe cei vinovaţi că 
s-au vînat oameni pe stradă, s-au arestat în mod nejus¬ 
tificat sute de tineri şi s-au distrus laboratoare făcute 
în zeci de ani, în numele cărei morale îi putem judeca 
pe cei care au participat la represiunile din decembrie? 
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Desigur, condamnarea celor vinovaţi nu ne va scuti 
nici acum de un cumplit sentiment de oroare şi de vino¬ 
văţie. Pentru că în aceste zile s-a murdărit încă odată 
tot ce spălaseră cu sîngele lor morţii tineri de-atunci. 

în ceea ce mă priveşte nu-mi voi putea ierta niciodată 
faptul că am văzut cum erau vînaţi oamenii în amiaza 
mare şi nu am ripostat aşa cum ar fi trebuit, convinsă 
că nu voi reuşi să fac altceva decît să fiu călcată şi eu 
în picioare. 

Am îndrăznit totuşi să spun cîteva cuvinte în vreme 
ce era hăituit un tînăr. Am întrebat ce a făcut şi am 
înţeles că era bătut şi tîrît la poliţie pentru că un străin 
îl întrebase ceva şi el răspunsese în limba engleză. 
Dar ce a spus, am întrebat-o pe „femeia de bine“, iste- 
rizată de plăcerea acestei vînători, care chema echipa 
de făcut ordine să-l ridice. Întîi s-a uitat revoltată la 
mine că îndrăznesc să vorbesc şi apoi a urlat: „dacă e 
cinstit, de ce n-a vorbit româneşte?!", după care a 
adăugat: „vezi să nu te duci şi tu după el“. M-am 
îndepărtat îngrozită fiindcă oricum nu mai era nimic 
de făcut. Fusese izbit cu bîtele şi cu cozile de topor 
şi urcat într-un camion pentru simplul fapt că spusese 
cîteva cuvinte în limba engleză şi că îl arătase cu 
degetul femeia „de bine" şi că în ziua aceea toţi se 
temeau de toţi şi nimeni n-a reuşit să-l scoată din 
mîinile celor ce-1 hăituiau. 

Acum se recunoaşte dezastrul care s-a produs prin 
iniţiativa de a face ordine fără organe de ordine care 
să acţioneze într-un cadru legal. Justificarea oficială 
a acestei barbarii continuă să fie un aşa-zis complot 
legionar la care ar fi participat drogaţi şi proxeneţi. 

Privind către focul care îşi împlinea misiunea sa la 
ultimul etaj al Ministerului de Interne am început 
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să mă luminez. Nu, domnule preşedinte „legitim" şi 
domnilor miniştri provizorii, nu pot să cred că dum¬ 
neavoastră chiar aţi crezut că sînt vinovaţi copiii pe 
care aţi acceptat să-i molesteze minerii pentru că au 
luat foc documentele de la ultimul cat. Nu cred că ar 
putea fi făcuţi răspunzători de transformarea lor în 
cenuşă nici măcar bişniţarii şi proxeneţii pe care eu 
nu îi detest mai puţin decît dumneavoastră. 

La întrebarea cine e totuşi vinovat prefer să nu răs¬ 
pund. Ştiţi dumneavoastră cine. 

Televiziunea ne anunţă că mulţi dintre acei care au 
aruncat acum sticle incendiare ar fi fost declasaţii 
care au spart nu demult geamurile palatului din Piaţa 
Victoriei. Bine, îmi spune logica elementară, dacă sînt 
tot aceia, cine şi de ce le-a dat drumul?! Şi dacă a 
existat o raţiune pentru care li s-a dat drumul, de 
unde ştiu eu că nu vor scăpa încă o dată ca să fie 
filmaţi şi la următorul complot legionar. Eu constat doar 
că au devenit un fel de actori care, cum se filmează 
un complot, cum apar şi ei cu teancul de sute şi de 
dolari în mînă. 

în această privinţă minerii care ne-au salvat de la pieire 
şi care n-au fost filmaţi în vreme ce-şi desfăşurau 
acţiunile salvatoare ar putea să-i invidieze. Şi ar putea 
să fie revoltaţi fiindcă nu există nici o scuză. Venirea 
lor nu a luat prin surprindere Televiziunea Română 
aşa cum ar fi trebuit să o ia complotul legionar care 
a fost filmat. 

Nu trebuie să fim totuşi nedrepţi: a treia zi după 
scripturi, televiziunea ne-a arătat şi cîte ceva din ce 
au făcut minerii. Faptele acestora au fost deplînse şi 
de cei doi miniştri în al căror patrimoniu intrau dis¬ 
trugerile incalculabile produse cu această ocazie. 
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Nădăjduim că noile pagube nu vor fi suportate tot din 
bugetul în suferinţă al ţării, ci din veniturile perso¬ 
nale ale celor care se fac vinovaţi de producerea lor. 

Ne punem din nou speranţa în organele de ordine 
legale a căror activitate credem că se va îmbunătăţi 
odată cu venirea noului ministru, chiar dacă Domnia 
Sa îşi începe activitatea în condiţii grele, într-un sediu 
acoperit de funingine şi de cenuşă. în ciuda dezas¬ 
trului prin care a trecut acest minister, el a dobîndit 
totuşi un ascendent în faţa cetăţenilor ţării. Salariaţii 
săi nu şi-au pătat în aceste zile uniformele lor cele 
noi. Au stat şi s-au uitat cum dădeau minerii cu bîtele 
şi cu cozile de topor pe spinările celor aduşi „din 
greşeală" la poliţie. Parcă erau nişte bieţi civili ca şi 
noi. Şi parcă totuşi ceva îi apăsa - ca şi pe noi. Şi 
asta m-a făcut să mă-ntreb: ce-ar fi să nu fie îngri¬ 
joraţi chiar degeaba? Să se facă o nouă rotaţie de 
cadre şi să fie trimişi în locul minerilor care sînt che¬ 
maţi pentru a treia oară să apere ei guvernul în locul 
celor de la poliţie. 

O, Doamne, cîte întrebări absurde nu poţi să-ţi pui 
ca să ieşi şi de data aceasta la suprafaţă ca de obicei, 
cu umor, să nu mori de tristeţe şi de ruşine că ai 
văzut şi ai tăcut ca ultimul laş. 

Singura ta salvare este că, oricum, tot nu te poţi apăra 
în cele din urmă. Vei fi, fără îndoială, atacat încă o 
dată că ai întors spatele clasei muncitoare. Şi asta 
fiindcă te încumeţi să spui: e mult mai grav decît ar 
putea să vi se pară, stimaţi concetăţeni care cîntaţi, aşa, 
în virtutea obişnuinţei: „Iliescu, te votăm cu toţii!". 
Pentru că borfaşii care ne-au fost arătaţi aruncînd cu 
sticle incendiare (admiţînd că erau chiar borfaşi auten¬ 
tici) au acţionat cu spaima că ar putea plăti cu viaţa 
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ce au făcut, pe cînd cei zece mii de mineri şi oameni 
„de bine“ care i-au condus dintr-un sediu vizat în altul 
au distrus şi au căsăpit tot ce le-a stat în cale vreme 
de două zile fără să se teamă de nimeni şi de nimic. 

Ar fi fost bine să se teamă măcar de Dumnezeu şi 
pentru prima dată de la revoluţie încoace am sperat să 
apară o înaltă faţă bisericească şi să-şi justifice misiunea 
oprind această vînătoare barbară. Dar şi acum, ca şi 
atunci cînd se dărîmau biserici, nici un cap al Bisericii 
n-a îngenuncheat în faţa forţelor dezlănţuite şi nu s-a 
rugat. Deşi minerii nu lucrau pentru bandele legionare, 
ci pentru preşedintele „legitim" al ţării care le e cre¬ 
dincios şi care, împreună cu toţi credincioşii din jurul 
său, îşi face cruce de cîte ori are ocazia. L-am ascultat 
mulţumindu-le ortacilor care plecau către casă, în văzul 
nostru al tuturor, pentru ce au făcut spre liniştea ţării 
şi mi-am zis: orice s-ar spune, nu intelectualii sînt cei 
care i-au jignit pe mineri, ci aceia care i-au luat de la 
munca lor grea pentru care se bucurau de respectul 
nostru al tuturor şi i-au pus să umble cu bîte şi cu 
cozi de topor ca să atace femei şi copii şi să distrugă 
laboratoarele facultăţilor şi sediile partidelor şi ale 
redacţiilor. Nimeni (nici măcar „odiosul" şi „sinistra") 
nu a îndrăznit să coboare această clasă care a fost 
cîndva în avangarda societăţii româneşti pînă acolo 
unde a fost coborîtă în aceste zile de groază. N-o 
spun cu patimă, ci cu tristeţe, avînd în vedere memo¬ 
ria tatălui meu care a fost alungat de comunism de 
pe pămîntul lui şi a lucrat zece ani într-o mină. Şi 
nu-i condamn în primul rînd pe mineri pentru ce 
s-a-ntîmplat, ci pe acei care au regizat acest coşmar 
menit să ne înjosească pe toţi. 

Cei care au destabilizat ţara alarmînd oamenii de 
bună-credinţă că ar veni legionarii vor trebui să aducă 
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dovezi că nu i-au pus pe ortaci şi pe uslaşi să iasă cu 
bîtele pe străzile capitalei numai ca să ne dezbine şi 
să poată domni. 

Fiindcă printre inscripţiile de la Universitate (unde a 
curs din nou sînge şi unde s-au distrus laboratoarele 
cu aceeaşi ură cu care s-a distrus în decembrie 
Biblioteca Centrală Universitară) răzbate şi mai acut 
întrebarea: „cine a tras în noi?“. Şi această întrebare - 
orice s-ar spune - nu se poate dovedi că este legionară, 
ci dimpotrivă. 


Text apărut în 22, 
numărul 23, din 1990 
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Ce au făcut atunci intelectualii? 


De la ministrul Culturii, care este, fără îndoială, unul 
dintre cei mai de seamă eseişti contemporani, pînă 
la ultimul năimit care îşi cîştigă pîinea cu condeiul, 
toată lumea nu mai conteneşte să pună întrebarea: 
„ce au făcut atunci intelectualii?!". Se înţelege, atunci 
înseamnă înainte de 22 decembrie (oricît s-ar repeta 
istoria, nu şi după aceea); se înţelege, de asemenea, 
că dacă unii intelectuali au făcut doar cultură, se consi¬ 
deră că ei nu au făcut nimic. 

Cînd cel care poate să pună o astfel de întrebare se 
întîmplă să fie bunul meu prieten dinainte de revoluţie, 
domnul Andrei Pleşu (care ştie că pînă şi publicarea 
unui număr de revistă în care nu respectai ce ţi se 
impune putea fi scump plătită), sînt silită să-i pun 
întrebarea: bine, dar dacă mai nou cultura nu mai 
înseamnă nici măcar atîta cît însemna înainte, atunci 
de ce ne mai trebuie Ministerul Culturii?! 

Exagerez, desigur, cu bună-ştiinţă, fâcîndu-mă că uit 
că Andrei Pleşu nu pune întrebarea de mai sus nici 
ca om de cultură, nici ca ministru al Culturii, ci ca 
fost disident. 

în acest caz, i s-ar putea răspunde: aveţi dreptate, 
domnule Andrei Pleşu, să vă întrebaţi ce au făcut, 
atunci, intelectualii. Pentru că, într-adevăr, la noi nu 
a existat un Havel şi nu trebuie să uităm asta. De 
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aici vidul de putere despre care vorbeşte toată lumea, 
începînd cu preşedintele ţării. De aici noua putere 
ieşită din vid (sau din vechea nomenclatură, care, la 
urma urmei, tot vid a fost). Dar dacă intelectualii au 
greşit odată şi au acceptat vidul puterii, după tot ce 
s-a întîmplat, ar fi bine să-l accepte încă o dată? Sau 
să facă încă o dată abstracţie de existenţa lui? 

In caz că da, întrebarea de la care am plecat ar cădea 
de la sine. în caz contrar, ea ar rămîne valabilă nu 
numai pentru noi ceilalţi, ci şi pentru domnul minis¬ 
tru al Culturii întrucît este, fără îndoială, un inte¬ 
lectual demn de luat în consideraţie şi, întrucît, ca 
noi toţi, nici Domnia Sa nu este un Havel (şi nici 
ministru al Culturii pe lîngă un Havel). 

De ce cred eu că nu e bine să tot punem această 
întrebare? între altele, fiindcă nu se sfiesc să o pună 
cu osîrdie nici cei care au profitat de vidul de putere 
şi au trecut din vechea nomenclatură în cea nouă, 
nici cei care pînă mai ieri se autointitulau „adevăraţii 
comunişti" şi îşi judecau confraţii în faţa „odiosului" 
şi a „sinistrei", nici cei care scriau ode cînd pentru 
dînsul, cînd pentru dînsa. 

Sigur, obiecţiilor mele li se pot aduce contraobiecţii. 
La urma urmei şi un criminal poate să spună adevărul. 
Cu privire la orice şi la oricine, deci şi la oamenii de 
cultură. 

Dar, înainte de a pune întrebarea „ce au făcut, atunci, 
intelectualii?" să ne gîndim că în ţara asta, în cei mai 
cumpliţi ani pe care ne-a fost dat să-i trăim, au existat 
şi oameni care au făcut cu îndărătnicie - şi chiar cu 
eroism - cultură, şi că, poate, acesta nu a fost cel 
mai rău dintre rele. Fiindcă oricît ar putea să pară că 
lucrurile ar sta altfel, în cele din urmă, atunci cînd 
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cultură nu este, nimic nu este, iar un ministru al 
Culturii care se respectă, orice s-ar întîmpla, nu tre¬ 
buie să uite acest lucru. 

In fine, înainte de a pune această întrebare, să ne mai 
gîndim că există şi intelectuali dintre cei mai demni 
de acest nume, care, deşi n-au făcut doar cultură, sînt 
cu desăvîrşire uitaţi cînd e vorba despre disidenţă. 
Cînd spun asta îl am în vedere, între alţii, pe A.E. 
Baconsky. E adevărat, el nu i-a scris scrisori nici pre¬ 
şedintelui scriitorilor, nici tovarăşului Croitoru; el l-a 
înfruntat pe monstru în faţă, direct şi pe neocolite, 
cu cea mai impecabilă ţinută cu care o putea face un 
intelectual. Dar nu pentru acea înfruntare directă mă 
gîndesc la A.E. Baconsky. Mă gîndesc la el pentru că 
am citit recent Biserica Neagră şi, în acest fantastic 
roman al totalitarismului, a prevăzut - pînă la amă¬ 
nunte - şi ceea ce trăim noi acum. Lucru care mă 
face să spun: Şi, totuşi... Arta! (Fără electrolize, fără 
crize,/ fără Parthenonuri de cunoştinţe stupide,/ fără 
scînteietoare parbrize,/ fără piramide colosale de ridi¬ 
cat/ în patru mii de ani,/ fără guzgani,/ fără prăpădiţi 
şi fără poze/ Arta,/ în mîna pală cu trei roze..., cum ar 
spune un alt intelectual pe care puţini ar avea calita¬ 
tea morală să îl întrebe ce a făcut atunci). Nedreapta 
întrebare de mai sus m-a obsedat avînd în vedere şi 
faptul că foştii demnitari care au semnat o scrisoare 
după ce au fost detronaţi au fost readuşi la demni¬ 
tăţile lor, în vreme ce chinul unor autori de a spune 
adevărul sau de a face pur şi simplu cultură în sărăcie 
şi în singurătate o viaţă întreagă este încă o dată 
minimalizat. Dacă nu de la politicieni, de la un critic 
de artă şi un eseist cum este ministrul Culturii ne-am 
fi aşteptat ca măcar aşa, de amorul artei, să nu facă 
abstracţie nici de demnitatea celor care au scris 
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Moromeţii, Biserica Neagră sau Parabole civile. Şi, de ce 
nu, oricît de neimplicata Cele şase maladii ale spiritului. 
Această carte unică ne-ar putea justifica, în timp, ceva 
mai mult decît cei şase demnitari reveniţi în actualitate 
printr-o scrisoare în care scriau negru pe alb că ei nu 
pentru asta (adică pentru ce făcea ea şi cînd nu mai 
erau ei demnitari) au înfiinţat securitatea. 

Scriu toate astea convinsă că risc să mai pierd un 
prieten şi să mă mai înjure încă o dată toate publi¬ 
caţiile FSN-ului şi toţi curajoşii autori de anonime 
care au devenit mai agresivi ca niciodată. Fiindcă eu 
ştiu că dacă se repetă istoria cu denigrarea intelectuali¬ 
lor şi cu punerea la index a unor autori de valoare, şi 
dacă singurul principiu care funcţionează este „plecaţi 
voi ca să venim noi“, înseamnă că toată tragedia prin 
care a trecut această ţară a fost în zadar. Faptul că 
totul se face în numele aşa-zisei adevărate democraţii 
nu schimbă datele problemei. Nici liderii de acum 
patruzeci şi cinci de ani nu credeau despre ei că nu 
ar reprezenta adevărata democraţie, iar unii dintre 
aceştia sînt tot la datorie. Deşi, după atîta amar de 
vreme ar fi trebuit să fie şi ei, care va să zică... la pensii. 

Text apărut în 22, 
numărul 34, din 1990 
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S-a vorbit mult despre zîmbetul preşedintelui Iliescu; 
s-a scris despre el în ţară şi peste hotare; a fost dese¬ 
nat pe ziduri şi pe ferestre; a fost decolorat de soare 
şi descompus de apele ploilor; în fine, a fost recom¬ 
pus la calculator şi imprimat în revistele studenţeşti 
şi, din ele, în atmosfera din jur. Am sfîrşit prin a nu 
mai vedea omul de dedesubtul lui, prin a vedea doar 
acest zîmbet care pluteşte peste tot şi peste toate, 
încercînd zadarnic să facă lumea să pară ceva mai 
veselă decît este. 

Dacă în aprecierea zîmbetului deschis al domnului 
Iliescu există un consens şi despre el pot să scrie cu 
acelaşi patos atît unii dintre cei mai renumiţi disidenţi 
de altădată, cît şi unii dintre cei mai convinşi adepţi ai 
predecesorului său, zîmbetul la fel de senin al domnu¬ 
lui Petre Roman, nu ştiu de ce trece aproape neobser¬ 
vat, iar eu cred că i se face astfel o mare nedreptate. 
Fiindcă şi Domnia Sa zîmbeşte la fel de nevinovat ca 
şi preşedintele nostru „legitim", deşi poate că o face 
un pic mai mult pentru străinătate decît pentru ţară. 
Spun asta după ce tocmai l-am văzut vorbind pentru 
Televiziunea Italiană şi pentru restul lumii, care, după 
cîte am înţeles, urma să se bucure de zîmbetul său 
prin intermediul acesteia. 
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De ce din tot interviul nu mă pot opri la altceva decît 
la acest lucru (care ar putea să vi se pară neserios) ? 
Pentru că m-a frapat faptul că domnul prim-ministru 
putea să zîmbească şi atunci cînd vorbea despre ce 
s-a-ntîmplat în zilele de 14 şi 15 iunie şi cînd spunea 
că studenţii nu au fost implicaţi în ce s-a-ntîmplat 
în 13. (Nu ştiu dacă dimineaţa sau seara, zîmbetul 
mi s-ar fi părut la fel de nepotrivit pentru ambele 
situaţii, iar Domnia Sa nu preciza ora.) Zîmbea şi 
cînd trebuia să spună cum se explică în aceste con¬ 
diţii devastarea Universităţii şi vînătoarea de oameni 
din zona ei. Şi cînd trebuia să motiveze de ce au venit 
minerii. Şi cînd i se cerea să dezvăluie misterul care 
pluteşte asupra relaţiilor sale cu preşedintele ţării. 
Şi cînd era întrebat cum vede în viitor raporturile 
României cu Comunitatea Europeană. Zîmbea chiar 
şi cînd interlocutorul său aştepta răspunsul prozaic 
la întrebarea cum stăm totuşi cu pîinea noastră cea de 
toate zilele. Cel mai convingător zîmbea însă atunci 
cînd vorbea despre viitor. 

Eu cred că dacă ar fi avut puţin timp să se analizeze 
singur, parafrazîndu-1 pe poet, ar fi putut spune: Eu 
nu mai sînt, e-un zîmbet tot ce sînt! 

Nu l-am invidiat pentru situaţia în care se afla, deşi, 
fără să vreau, am fost silită să mă gîndesc: Doamne, 
oare noi cînd vom mai putea să zîmbim cu atîta seni¬ 
nătate după tot ce-am trăit în acele zile? 


P.S.: N-aş vrea să-l nedreptăţesc totuşi lăsînd să se 
înţeleagă că ar fi zîmbit şi atunci cînd trebuia să vor¬ 
bească despre elevii arestaţi ilegal. Fiindcă despre ei 
nu a fost întrebat. Şi mie mi se pare îngrozitor de 
trist că elevii stau încă la închisoare şi că aproape 
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nimeni nu se mai gîndeşte la ei. Atît de trist încît 
cred că nu se poate să fie adevărat. Sau că tăcerea 
lăsată în jurul lor trebuie să aibă un motiv pe care eu 
nu-1 cunosc. De aceea sfîrşesc prin a vă întreba: să fi 
fost ei, oare, cei care au organizat lovitura de stat 
legionară de la care ne-au salvat oamenii de bine ai 
domnului Cămărăşescu?! 

Text apărut în România liberă, 
numărul 4, din septembrie 1990 
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Preţul înmormîntării 


De cînd a-nceput aşa-zisa liberalizare a preţurilor, mă 
obsedează, în mod special, o categorie de oameni: 
ţăranii în vîrstă care nu mai au pe nimeni. Fiindcă, 
după ce li s-a luat cu forţa tot ce au avut şi au fost 
siliţi să muncească pămîntul lor pentru alţii, li s-a 
dat o pensie care, de cele mai multe ori, nu depăşeşte 
suma de 100 de lei. 

Din această sută de lei, cu care oricum nu puteau să 
facă nimic şi din banii scoşi de pe stratul de pătrunjel 
pus în curte, în locul caldarîmului (fiindcă alt pămînt 
nu prea mai aveau) în decurs de vreo 10-15 ani reuşi¬ 
seră să-şi adune fiecare cîte o sumă (cam cît pensia 
pe o lună a unui criminal ca Al. Drăghici) cu care să 
poată fi înmormîntaţi creştineşte. Aceia dintre ei care 
nu s-au grăbit şi n-au apucat să-şi facă sicriul şi să-şi 
cumpere - cînd încă se mai găseau - prosoapele şi 
basmalele necesare vor constata că suma lor de aproxi¬ 
mativ 10.000 de lei, cît au reuşit să adune renunţînd la 
absolut tot ce le-ar fi trebuit, nu mai reprezintă nimic. 

Ce vor face aceşti bieţi bătrîni care nu mai pot să mun¬ 
cească şi care, din banii lor adunaţi cu greu pentru un 
sicriu întreg nu-şi mai pot cumpăra decît un sfert din 
el? Vor fi siliţi să renunţe (tocmai acum cînd religia 
e atît de liberă!) şi la înmormîntarea creştinească la 
care n-au renunţat de-a lungul a 45 de ani de prigoană? 
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Voi fi, fără îndoială, acuzată de oamenii „de bine“ că 
mă opun progresului; că nu înţeleg că guvernul nostru 
democrat face eforturi să salveze, în felul său original, 
corabia care e gata să se scufunde. 

întrebarea care s-ar impune este: cum a ajuns corabia 
să se scufunde, atît de repede, mai adînc decît altădată? 
Dar, ca să evităm o nouă învinuire trebuie să trecem 
peste această întrebare. Să revenim la liberalizare. Sigur, 
aceasta era necesară şi am subscris cu toţii la ea; numai 
că, aşa cum începe de-acum să recunoască toată lumea, 
ceea ce se impune sub acest nume nu este de fapt o 
liberalizare, ci o triplare a preţurilor stabilite arbitrar 
de stat pentru a ieşi din impas pe seama cetăţenilor. 
Aşa cum a fost aplicată la noi, această măsură loveşte 
în omul de rînd care trebuie să hrănească şi să îm¬ 
brace, dintr-un salariu cu care îi e imposibil să facă 
faţă, cei patru copii pe care a fost obligat să-i aducă 
pe lume. Măsura e nu numai inechitabilă, ci de-a 
dreptul revoltătoare, fiindcă ea lasă intactă pensia de 
8.000-9.000 de lei a celor din fosta nomenclatură (şi 
acumulările făcute din ea care pot fi investite în vede¬ 
rea unor noi cîştiguri) şi izbeşte, în mod dureros, în 
suma de înmormîntare a ţăranului cu pensie de la 
CAP, căruia i se ia încă o dată tot ceea ce a reuşit să 
adune de-a lungul unor ani de trudă şi de renunţări 
sub limita omenescului. 

Veţi spune că nu ne putem împiedica în astfel de 
amănunte cînd este vorba despre viitorul ţării şi voi 
răspunde că nu sînt amănunte nesemnificative. 

Această înmormîntare creştinească (al cărei preţ a 
fost scump plătit în cei 45 de ani şi care, în noile 
condiţii, nu mai poate să fie plătit nicicum de către 
cei care cred cu adevărat) nu trebuie privită nici ca 
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un lux, nici ca un lucru fără importanţă. Fiindcă ea 
reprezintă forma cea mai puternică de rezistenţă care 
a existat la noi. Rezistenţa în interiorul religiei (şi 
implicit al moralei creştine) a unui întreg popor forţat 
decenii întregi de împrejurări să se predea. 

Desigur, e logic ca, odată cu înmormîntarea întregii 
culturi, impusă de liberalizare, să se renunţe şi la cere¬ 
moniile funerare, care sînt parte integrantă a acesteia. 

Dar, să nu uităm că această dublă renunţare echi¬ 
valează cu o întoarcere la barbarie şi că preţul său 
este infinit mai mare decît s-ar putea crede; că, prin 
urmare, este absolută nevoie de o soluţie mai echi¬ 
tabilă, ca să nu pierdem în libertate şi ceea ce am 
reuşit să menţinem, cu atîtea renunţări şi eforturi, 
într-un regim de teroare. Iar dacă totuşi nu se va găsi 
nici o soluţie pentru a ne descurca fiecare, nu-mi mai 
rămîne decît să sper că ne va înmormînta creştineşte 
pe toţi guvernul domnului Petre Roman. 

Text apărut în 22, 
numărul 47, din 1990 


42 



Ziua cea mai lungă a României 


Ziua de 22 decembrie a fost, poate, ziua cea mai lungă 
a României. 

între zorile ei însîngerate, amiaza plină de speranţă, 
în care toată lumea cînta senină „ole, ole, ole, ole, 
Ceauşescu nu mai e“... şi noaptea neagră a luptei 
pentru putere (cînd genocidul a continuat) roata isto¬ 
riei a avut vreme să se învîrtească, fără să ne dăm 
seama, cu 360 de grade. 

Venirea la conducerea ţării a tovarăşului Iliescu, în 
numele acestei revoluţii, pe mine m-ar fi putut face 
să spun, încă din prima zi: comunismul a murit, 
trăiască comunismul! Numai că lumea nu era pregă¬ 
tită pentru a primi acest adevăr. Măcar fiindcă plătise 
prea scump iluzia că tot ce a fost s-ar fi terminat. 

Aşa stînd lucrurile, la ieşirea din coşmarul acelor zile 
ar fi putut fi manipulaţi cu uşurinţă nu numai cei 
care erau bucuroşi că au scăpat, ca prin minune, de 
terorişti, ci şi morţii. 

După un an de la schimbarea puterii, cînd toată ţara 
începe să înţeleagă ce s-a-ntîmplat atunci şi cînd se 
scandează din nou în pieţele revoluţiei „să fie judecat 
pentru sîngele vărsat", în mijlocul echipei sale de la 
IMGB (cu care, în dimineaţa zilei de 13 iunie, a făcut 
ordine), preşedintele României a declarat senin că 
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nu-1 interesează ce se întîmplă la Timişoara. Că 
Domnia Sa a fost mandatat de popor să conducă ţara 
şi nu stă de vorbă cu cei care o destabilizează. 

Dar cine a ieşit totuşi pe străzile Timişoarei, ale 
Bucureştiului, ale Braşovului, ale Clujului şi ale altor 
oraşe care nu mai pot îndura gîndul că teroriştii nu 
se află încă în boxă, acolo unde le este locul? Nu a 
ieşit acelaşi popor de a cărui bună-credinţă s-a abuzat 
şi care este silit să se întrebe dacă nu cumva sîngele 
martirilor din decembrie ar fi putut să curgă în zadar? 

Fără îndoială, cine a înfruntat gloanţele înainte de 
fuga lui Ceauşescu şi-ar fi dat viaţa pentru ca lumea 
să se elibereze din lagărul sinistru în care trăia. 

Dar să nu uităm că aceia care au venit cu entuziasmul 
tinereţii să stea încă o dată cu pieptul gol în faţa 
armelor în seara zilei de 22 decembrie erau sacrificaţi 
de cei ce se băteau, peste capetele lor, pentru putere. 
Acesta este motivul pentru care nu am aflat şi, pro¬ 
babil, nu vom afla niciodată unde ne sînt teroriştii. 

In ceea ce mă priveşte am ştiut de la bun început că 
nu-i vom afla. Obsesia morţii m-a ajutat să nu mă 
înşel şi să nu-mi fac iluzii. Mă gîndeam îngrozită la 
tinerii ucişi cu aceeaşi lipsă de scrupule şi înainte şi 
după dispariţia „odiosului dictator" şi îmi spuneam, 
pe urmele bătrînului Moromete, că politica nu e lucru 
curat. Apoi ascultam împietrită cuvintele „Doamne, 
vino, Doamne, să vezi ce-a mai rămas din oameni" şi 
mă gîndeam la mamele care trebuiau să creadă în ce 
au sperat copiii lor ca să le poată supravieţui. 

Acum, aceleaşi mame, ieşite din nou la răscrucea la 
care am stat şi am plîns cu un an în urmă, ar putea 
murmura: Doamne, vino. Doamne, să vezi ce-a mai rămas 
din speranţa noastră... Fiindcă, lucrul cel mai îngro- 
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zitor este sentimentul ce se încetăţeneşte pe zi ce 
trece că prin ceea ce se întîmplă acum în ţară nu 
poate fi justificat ce s-a-ntîmplat cu un an în urmă. 

De aceea eu cred că nu se va putea trece de asta pînă 
cînd nu se va răspunde la întrebarea „cine a tras în 
noi?“. Dar cine ar putea să răspundă?! 

Problema este de nerezolvat în condiţiile existente, 
şi, nu întîmplător, cei ce acum un an îşi spuneau 
„emanaţi" ai revoluţiei sînt din ce în ce mai iritaţi 
cînd li se pune iarăşi, pentru a nu ştiu cîta oară, 
această întrebare simplă la care, cu toată puterea lor, 
nu sînt în stare să răspundă. Iritarea îi face să uite 
cum au ajuns pe scena istoriei şi să nu se mai legi¬ 
timeze prin revoluţie, ci prin complot sau direct prin 
alegerile din 20 mai. 

Toate ar fi bune şi frumoase dacă preşedintele nostru 
„legitim" - căruia îi place să spună că a fost mandatat 
de popor - şi-ar aminti totuşi că s-a prezentat la urne 
în numele revoluţiei, şi nu al complotului. Şi că aceia 
care l-au votat atunci au început treptat să înţeleagă 
că nu vom afla niciodată unde ne sînt teroriştii pentru 
simplul fapt că aceştia se ascund printre noi, stînd 
exact pe scaunele pe care au stat, în cazul în care nu 
au fost încă avansaţi. 

In marele său orgoliu, alesul naţiunii uită cu desăvîr- 
şire că şi cel mai iubit fiu al poporului a fost mandatat 
cu un procent şi mai zdrobitor, nu mult înainte de 
însîngeratul decembrie. 

Faptul că nu poate să răspundă nici la întrebarea 
care pluteşte de un an în atmosfera din ţară, nici la 
cerinţele pe care le are ţara la ora actuală, face din 
tovarăşul Iliescu un Mann-datat care, orice s-ar spune, 
ne aminteşte de Epoca de Aur. Chiar dacă dictatorul 
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l-a marginalizat mai întîi ca prim-secretar şi, în cele din 
urmă, ca director de editură. Oricît m-aş strădui eu să-i 
înţeleg suferinţele din vremea aceea tot cred că nu se 
poate să fi murit atîţia oameni tineri şi nevinovaţi 
numai pentru ca Domnia Sa să nu mai fie margi¬ 
nalizat. Fiindcă, deocamdată, asta pare să fie singura 
mare schimbare în bine. 

Scriind exact ceea ce gîndim, la un an de la revoluţie, 
ştim foarte bine la ce ne expunem. Vom fi atacaţi în 
numele tuturor Mann-dataţilor că profităm de situaţia 
dezastruoasă în care se află ţara şi că vrem să o destabilizăm. 

Nu mă voi apăra, ci, dimpotrivă, le voi da dreptate. 
Fiindcă, în marea noastră majoritate, de cînd ne ştim 
nu facem altceva decît să profităm de situaţia din ce în ce 
mai dezastruoasă. 

Iar dacă a spune adevărul înseamnă a destabiliza ţara, 
eu mă predau - de bunăvoie şi nesilită de nimeni - 
şi mărturisesc sincer că nu aş precupeţi nici un efort 
să-i pot trezi din somnolenţa în care au căzut pe toţi 
cei ce urmează, nu din convingere, ci în virtutea iner¬ 
ţiei, Frontul Scufundării Naţionale. 

Pentru ca să nu mai ajungem niciodată să fie împuş¬ 
caţi oamenii în stradă (aşa cum s-a întîmplat nu numai 
în decembrie, ci şi în iunie) este absolut necesar ca 
lumea să se trezească la realitate. Să nu mai accepte, 
la fel ca înainte de revoluţie, să se coboare încă o 
dată pînă la acea limită la care nu se mai poate răbda. 

Cred, cu tărie, că morţii pe care îi comemorăm în acest 
decembrie lipsit de speranţă asta ar putea aştepta de 
la noi. 


Text apărut în România liberă, 
22 decembrie 1990 
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Scrisoare deschisă 

[Stimate Domnule Ministru Andrei Pleşu] 


Mă adresez dumneavoastră ca unui intelectual în care 
mi-am pus mari speranţe în anii dinainte de însîn- 
geratul decembrie, cînd, în ciuda tuturor mizeriilor, 
cultura încă mai însemna cu adevărat ceva pentru 
fiecare dintre noi. Că lucrurile stau aşa şi nu altfel o 
dovedeşte faptul că, în calitate de redactor al revistei 
Viaţa Românească, m-am străduit să impun alături de 
colaborarea permanentă a lui Constantin Noica pe 
aceea a dumneavoastră. Ştiţi că nu mi-a fost deloc 
uşor, fiindcă eu nu eram redactor-şef ca să pot decide, 
iar dumneavoastră eraţi încă un autor tînăr, care nu 
apucase să publice mai mult de o carte şi care nu 
ieşise cu adevărat din nedreapta interdicţie impusă 
după povestea cu mişcarea transcendentalilor. Apoi, 
după cum sper de asemenea să vă reamintiţi, v-am 
cerut să protestăm împreună împotriva interzicerii 
lui Noica şi revista şi-a asumat protestul nostru (şi 
al domnilor Gabriel Liiceanu, Petru Creţia şi Răzvan 
Theodorescu), întîrziindu-şi trei luni apariţia, pînă 
cînd s-a primit un răspuns din partea oficialităţilor, 
în fine, a urmat cea de-a doua interzicere a dum¬ 
neavoastră şi - ca redactor responsabil - nu am ţinut 
cont de ea, asumîndu-mi, împreună cu domnul pro¬ 
fesor Alexandru Bălăci, care conducea atunci Viafa 
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Românească, publicarea numărului (topit ulterior de 
cenzură) în care eraţi prezent printr-o traducere şi 
două texte personale. 

în ciuda faptului că erau nişte aculturali, cei care se 
aflau la ministerul pe care după o jumătate de an l-aţi 
preluat dumneavoastră s-au mulţumit să ne suprime - 
pe ascuns - un singur număr, în locul căruia am tipărit 
altul. Acum, Uniunea Scriitorilor - prin comitetul 
său director (din care faceţi parte împreună cu alţi 
colaboratori ai noştri din vremurile grele) - a hotărît 
(tot în mare taină) să ne fie suprimate cîte opt numere 
în fiecare an. 

Stimate domnule ministru, din orgoliu nu mi-aş fi 
permis să vă cer să sprijiniţi această revistă în amin¬ 
tirea a ceea ce a făcut ea pentru dumneavoastră atunci 
cînd eraţi încă doar o speranţă a culturii române şi 
nu cel care hotărăşte acum soarta ei. Speram însă că 
nu aţi uitat chiar atît de repede ce a însemnat Viaţa 
Românească pentru dumneavoastră (şi nu numai pen¬ 
tru dumneavoastră) înainte de a fi ceea ce sînteţi. 
Speram deci ca măcar fugitiv, între două şedinţe, să 
vă uitaţi din cînd în cînd cu nostalgie pe sumarele ei. 
Aţi fi putut constata cu uşurinţă că, în aceste vremuri 
în care se alunecă atît de uşor cînd în pornografia 
propriu-zisă, cînd în cea politică, noi am continuat, cu 
îndărătnicie, tradiţia culturală a acestei reviste care 
nu poate fi neglijată. După cum probabil ştiţi, cîndva, 
un mare cărturar şi patriot s-a prezentat cu exemplare 
din Convorbiri literare şi din Viaţa Românească în faţa 
naţiunilor reunite în Conferinţa de la Paris spre a sen¬ 
sibiliza astfel lumea în favoarea României. Acum, cînd 
preţul culturii a scăzut, nu numai la noi, ci şi aiurea, 
probabil această revistă n-ar mai putea fi adusă ca 
argument în faţa Naţiunilor Unite. Dar, fără îndoială, 
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ea ne-ar putea justifica mai tîrziu, în faţa naţiunii 
române care va fi silită să se întrebe: ce a rămas totuşi 
din vremea aceea? 

Veţi spune că Vîafa Românească este o revistă a Uniunii 
Scriitorilor, iar Uniunea este autonomă şi vă voi răs¬ 
punde că asta nu îl va scuza pe ministrul Culturii 
care a asistat nepăsător la masacrarea ei. Orice stat 
care se respectă investeşte ceva în cultură. Autonomia 
noastră nu v-ar fi împiedicat să luaţi o măsură, iar 
dumneavoastră ştiţi acest lucru. Pentru revista lite¬ 
rară a colegilor noştri germani aţi găsit o soluţie. Ne 
bucurăm, în mod sincer, fiindcă prin Neue Literatur se 
menţine legătura cu o mare cultură şi ar fi fost păcat 
ca ea să dispară. Credem însă că „minoritatea" de la 
Viaţa Românească, întrucît a făcut şi ea legătura cu o 
mare cultură, riscînd pentru nişte valori care erau 
scoase din circuit, nu merită să fie abandonată acum. 
Măcar pentru că, în haosul în care se află ţara la ora 
actuală, nu există nimic mai periclitat decît cultura, 
iar noi făceam parte dintre cei care au optat în mod 
decis pentru ea. 

Un alt argument (de data aceasta logic, dar - în 
ultimă instanţă - şi politic) ar putea fi acela că, de 
aproape nouă decenii de cînd a fost întemeiată, Viaţa 
Românească n-a fost oprită să apară decît în vremea 
războiului, iar absenţa ei ar putea da un sentiment 
de nelinişte, într-o lume care a plătit atît de scump 
visul de a trăi în pace şi libertate. 


P.S.: Deşi ceea ce trebuie să conteze în primul rînd 
este revista în sine şi valorile promovate de ea, nu e 
de neglijat nici problema umanitară care se pune prin 
suprimarea a opt numere anual şi a redactorilor care le 
făceau. Dacă în urmă cu doi ani vă întrebaţi, împreună 
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cu toată lumea, ce mănîncă prietenul dumneavoastră 
Mircea Dinescu - scos de la România literară -, mi s-ar 
părea absolut firesc să vă întrebaţi acum, împreună 
cu Mircea Dinescu, ce va mînca toată lumea scoasă 
de la revistele care pentru unii dintre noi nu au fost, 
ca pentru Domnia Sa, doar nişte locuri de unde ne-am 
ridicat salariul, ci unele în care ne-am străduit să 
facem ceva pentru cultura română. Minima moralia 
presupune o minimă consecvenţă; în absenţa acesteia 
riscăm să ne îndoim atît de tot ce a fost atunci, cît şi 
de tot ce va mai urma. Şi ne va fi la toţi din ce în ce 
mai greu. 

Text apărut în România liberă, 
16 aprilie 1991 
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Imaginea coloniei penitenciare 
în literatura română 


Cred că avem privilegiul de a ne afla în această 
universitate dat fiind preţul pe care îl pune cultura 
franceză pe ideea de libertate şi preţul plătit pentru 
libertate în România. 

Pentru a putea vorbi corect despre acest preţ - pe 
care îl plătim încă - trebuie să ne amintim că ţara 
noastră a fost o închisoare nu numai în ultimii ani ai 
dictaturii lui Ceauşescu, aşa cum lasă a se înţelege 
acei demnitari de pe vremea stalinismului reinstauraţi 
la putere sub pretextul că ar fi fost marginalizaţi de 
dictator. Gulagul românesc a apărut imediat după răz¬ 
boi, atunci cînd marile puteri şi-au reîmpărţit lumea, 
iar noi am fost anexaţi gulagului sovietic. Spun asta 
pentru că mi-am trăit copilăria în acei ani de groază, 
într-un sat în care oamenii au fost arestaţi pentru că 
i-au ajutat pe partizanii retraşi în munţi, unde îi aştep¬ 
tau pe americani, aşa cum probabil îi aşteaptă kurzii 
acum. Am încă vie în minte spaima cu care s-a primit 
în satul meu vestea că fraţii Arnăuţoiu ar fi fost împuş¬ 
caţi în închisoarea de la Jilava. 

Dar nu numai partizanii şi cei care i-au întîlnit şi nu 
i-au trădat au fost vînaţi atunci ca duşmani ai noii 
orînduiri, ci mii şi mii de alţi oameni. Unii erau con¬ 
damnaţi fiindcă au fost legionari, alţii fiindcă au fost 
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liberali sau ţărănişti. Alţii pentru că au fost bogaţi. 
Alţii pentru că au studiat în Apus. Alţii pentru că s-au 
opus colectivizării. în fine, foştii prizonieri de război 
care nu s-au înrolat în diviziile „Tudor Vladimirescu" 
şi „Horia, Cloşca şi Crişan“ au fost condamnaţi, mai 
întîi în URSS, iar apoi la noi, pentru că au refuzat să 
se întoarcă în ţară pe tancurile ruseşti. 

Cărţile au fost şi ele condamnate să fie arse ori să nu 
fie citite. Cei care au fost prinşi cu cărţi interzise au 
fost daţi afară din şcoli şi din facultăţi. Uneori au 
ajuns pentru asta chiar în închisoare. 

în această lume a condamnării generalizate, copiii 
erau vinovaţi pentru că s-au născut din părinţi vino¬ 
vaţi. Păcatul originar trebuia să fie plătit, ca şi cum 
un Dumnezeu răzbunător ar fi pedepsit lumea nouă 
pentru lipsa de credinţă a celor care o stăpîneau. După 
ce au fost exterminaţi mii de oameni de alte orientări, 
li s-au înscenat procese şi comuniştilor care prezen¬ 
tau un pericol pentru cel instalat pe viaţă la cîrma 
ţării. Uciderea lui Pătrăşcanu dovedeşte şi ea ce a 
însemnat comunismul în România. 

în acei ani nu a existat o literatură a rezistenţei, numai 
pentru că oricine ar fi depăşit limitele impuse ar fi 
ajuns la închisoare, iar acolo lipseau creionul şi hîrtia. 
A existat însă o rezistenţă prin cultură şi prin literatură 
care nu trebuie nesocotită. Spun asta gîndindu-mă la 
faptul că o capodoperă a literaturii române cum este 
Moromeţii a apărut, ca prin miracol, într-o vreme în 
care neantul părea să fie atotstăpînitor. 

Dacă epoca lui Gheorghiu-Dej nu a înregistrat o 
literatură a rezistenţei, epoca lui Ceauşescu, în mod 
paradoxal, a debutat cu astfel de cărţi. Fireşte, în ele 
trebuia să fie demascat Dej, dar automat era demascat 
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şi sistemul. Fără să exagerăm, am putea spune că, în 
acest moment de deschidere, în care a fost semănat 
germenele, fără să ştie, Ceauşescu şi-a pregătit şi 
rezistenţa, aşa cum mai tîrziu, prin mitingul din 22 
decembrie, îşi va pregăti singur sfîrşitul. 

Oricît am privi lucrurile din perspectiva unui moment 
sau a altuia, acea perioadă de deschidere nu poate fi 
ocolită şi ea nu poate fi discutată fără volumul II al 
Moromeţilor, fără romanele F. şi Vînătoarea regală ale lui 
D.R. Popescu, fără primele cărţi ale lui Buzura şi ale 
lui Breban, fără Iarna bărbaţilor a lui Ştefan Bănulescu, 
fără Galeria cu viţă sălbatică a lui Constantin Ţoiu, fără 
Lumea în două zile a lui George Bălăiţă, fără poezia lui 
Nichita Stănescu şi a generaţiei lui, fără debuturile 
de la Cartea Românească prin care se pregătea de 
apariţie o nouă generaţie de scriitori. 

Mai importantă pentru discuţia de faţă mi se pare însă 
o carte mai puţin discutată în epocă, dar mai bine 
receptată în afara graniţelor, şi anume Lunga călătorie 
a prizonierului de Sorin Titel. în ea nu se vorbeşte 
despre condiţia umană în general, aşa cum pare la 
prima vedere, ci despre cea a lumii în care am trăit. 
O lume în care Dumnezeu nu mai exista; în care 
domneau fărădelegea şi absurdul. O lume unde con¬ 
damnatul îşi parcurgea drumul său către moarte, sub 
un cer întunecat, dinspre care nu mai venea demult 
nici cea mai slabă rază de speranţă. 

Această lume a condamnaţilor, pe care Sorin Titel 
ne-o prezintă printr-o parabolă, va fi reconstituită de 
Paul Goma pornind de la cazuri reale, fără adevăruri 
spuse pe jumătate şi fără concesii, în romanul Ostinato. 
Nu întîmplător asupra acestei cărţi se va face o dela¬ 
ţiune şi va fi condamnată să nu apară. 
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Prin cazul lui Paul Goma s-a clarificat pentru mine 
faptul că nu intrasem în altă etapă istorică aşa cum 
ni s-a părut. Trăisem doar o scurtă relaxare pînă cînd 
Ceauş eseu s-a acomodat cu scaunul pe care l-a primit 
moştenire de la Gheorghiu-Dej. 

După cîţiva ani, fără să ne dăm seama cum, ceea ce a 
presimţit Goma înaintea noastră s-a adeverit. Zidu¬ 
rile care păreau dărîmate s-au ridicat înapoi şi s-au 
lărgit treptat pînă cînd toată ţara a devenit o închi¬ 
soare. Canalul, început cîndva cu puşcăriaşi, a fost 
terminat cu aşa-zişii oameni liberi care au fost împinşi 
treptat - prin foame, prin frig şi prin întuneric - pînă 
la limita de rezistenţă şi au fost vegheaţi încontinuu 
de ochiul securităţii, îndreptat ca prin vizetă asupra 
tuturor. După ce ţăranii fuseseră decimaţi de mizerie, 
satele au început să fie şi ele îngropate peste noapte, 
asemenea morţilor. Ca semn că Dumnezeu îşi întor¬ 
sese faţa de la noi, nici un preot şi nici un credincios 
nu s-au aşezat în faţa altarului să moară sub zidurile 
bisericilor care s-au dărîmat. Iar atunci cînd un om 
şi-a dat foc pe o pîrtie, dînd un semnal că aşa nu se 
mai poate, semnalul lui a fost foarte slab receptat. 
Nu numai la noi, ci şi în lumea liberă, care s-a oprit 
asupra cazului disperat al lui Liviu Babeş infinit mai 
puţin decît asupra protestului celor şase foşti demni¬ 
tari comunişti care, între altele, scriau, negru pe alb, 
că nu pentru asta au înfiinţat ei securitatea. (Adică, 
pentru ce făcea ea şi cînd nu mai erau ei demnitari.) 

Din această ţară ale cărei graniţe erau păzite de soldaţi 
cu puştile îndreptate spre interior, cum spunea în 
textul său din Liberation Mircea Dinescu, s-a evadat 
nu numai prin exil, ci şi prin retragerea programatică 
în sine, iar, la limită, prin moarte şi sinucidere. Cînd 
spun asta mă gîndesc la Daniel Turcea. La cartea sa 
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Entropia, axată pe starea care precede distrugerea fiinţei 
şi la iniţierea în vederea trecerii, propusă în urmă¬ 
torul volum. Mă gîndesc, de asemenea, la sinuciderea 
treptată a lui Virgil Mazilescu şi la mărturia acestei 
distrugeri lente, lăsată de el prin volumul Guillaume 
poetul şi administratorul care a influenţat toată poezia 
optzeciştilor. Mă gîndesc la poetul spiritului însetat de 
real care a fost Marius Robescu, găsit mort în locuinţa 
sa şi înmormîntat fără să se facă nici o cercetare. Mă 
gîndesc la Marcel Mihalaş, pe care spaima că ar fi 
pîndit în permanenţă de securitate l-a dus la nebunie 
şi la sinucidere. 

în această închisoare fără gratii de netrecut, dar şi 
fără ieşire, au fost şi oameni care au încercat să reziste 
exilîndu-se într-o altă realitate pusă de ei mai presus 
decît cea a lumii în care trăiau. Mă gîndesc la Gellu 
Naum pentru care suprarealismul a fost în cele din 
urmă o formă de a se salva. Mă gîndesc la retragerea 
în cultură practicată metodic de Noica şi subminată de 
ucenicii săi neascultători, la retragerea în sine relevată 
în romanul Clopotul scufundat al lui Livius Ciocârlie, 
la textualişti şi la postmodernişti. 

Atunci cînd fiinţa noastră era supusă pe zi ce trece 
distrugerii şi eram reduşi - cum ne spune cartea 
Soniei Larian - la bietele corpuri, încercările de salvare 
au fost felurite şi ele trebuie privite fără patimă şi 
fără părtinire. 

în contextul discuţiei de faţă nu trebuie însă uitate, 
sub nici o formă, cărţile rezistenţei care au o şansă 
de a rezista. între ele aş menţiona Minima moralia, în 
care Andrei Pleşu ne propunea o etică a intervalului 
şi se întreba în mod dramatic care este sensul culturii 
în lumea contemporană. Aş menţiona de asemenea 
un roman care depăşeşte genul, cum este Dimineaţă 
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pierdută al Gabrielei Adameşteanu, pentru felul cum 
este înviată în el o întreagă lume a foştilor, peste care 
a trecut tăvălugul istoriei, lăsînd în urma lui numai 
ruine. Şi, în fine. Proiectele de trecut ale Anei Blandiana, 
cu mitul creat în jurul deportaţilor în Bărăgan şi 
cu acea insulă-simbol construită artificial în mijlocul 
Dunării şi rezidită la loc cu oasele deţinuţilor care au 
murit pentru ea, după ce a fost năruită de puhoaiele 
dezlănţuite. 

In ciuda respectului pe care ni-1 inspiră scriitorii care 
au protestat împotriva comunismului, m-aş feri totuşi 
să judec literatura în funcţie de acest criteriu. îmi 
permit să spun asta tocmai fiindcă am scris multe 
lucruri care pot fi încadrate în literatura rezistenţei 
şi nu ştiu ce va face timpul din ele. S-ar putea ca toţi 
cei care sîntem acum atît de orgolioşi că n-am acceptat 
tot ce ni s-a impus să intrăm într-un capitol foarte 
modest al istoriei literaturii. De obicei acest lucru 
este uitat în ultima vreme. Cum este uitat şi faptul 
că poezia protestatară din ultimele decenii ale dictaturii 
n-a început nici cu Blandiana, nici cu Dinescu, nici 
cu mine ori cu alţi autori mai tineri şi mai radicali 
decît noi. Ea a început cu poemele şi cu tabletele incen¬ 
diare ale lui Eugen Jebeleanu pentru care autorităţile 
au sfîrşit prin a desfiinţa vechea revistă Contemporanul. 

Chiar dacă va fi şi mai antifesenist decît mine, cel 
care va scrie acest modest capitol de istorie literară 
nu va putea să facă abstracţie nici de raftul de cărţi 
ale lui Augustin Buzura. 

Un loc de seamă în acest capitol îl vor ocupa volu¬ 
mele de memorii. Cele apărute şi cele neapărute încă. 
înşiruirea lor va începe, probabil, prin Rugaţi-vă pentru 
fratele Alexandru al lui Constantin Noica, pe care inte¬ 
ligenţa sa îndelung exersată în vederea salvării prin 
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cultură l-a dus către scenariul cel mai puţin previzibil, 
cu valenţe estetice de necontestat. După el va urma, 
în mod logic. Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt. 
Fiindcă depune mărturie despre acelaşi lot de deţi¬ 
nuţi şi vine după aceeaşi exersare a inteligenţei. El 
nu va pleda însă pentru minte ci pentru inimă (dar 
nu şi pentru iertarea creştinească, a tuturor vinovaţilor, 
aşa cum ar putea să pară). 

După mărturiile despre lotul „Noica-Pillat “ vor veni, 
probabil, cele despre lotul „Pătrăşcanu “, datorate lui 
Bellu Zilber, care a fost ales de soartă să fie martorul 
acuzării în procesul înscenat prietenului său şi a sfîrşit 
prin a fi condamnat la 17 ani de închisoare. Mărturiile 
cuprinse în volumul Monarhia de drept dialectic ne edi¬ 
fică şi din interiorul acestuia ce a însemnat la noi 
comunismul şi de ce există atîta spaimă că ar putea 
să fie instaurat din nou. 

Spre disperarea noastră, simpaticul securist din finalul 
Galeriei cu viţă sălbatică pentru care l-am condamnat 
pe autor ne va zîmbi şi din finalul acestor memorii 
ale oamenilor care au suferit, dovedind încă o dată 
că alegerea apelor de uscat este mult mai grea decît 
ar putea să pară. Ea va fi însă infinit mai grea dacă 
nu vom învăţa nimic din ceea ce s-a întîmplat după 
23 august şi vom condamna şi noi cărţile de valoare 
care vin dintr-o altă orientare decît a noastră. 

Ştiu, această idee a mea nu este uşor de înţeles. 
Există şi opinii potrivit cărora ar fi fost bine dacă nu 
mai scria nimeni nimic, fiindcă abia aşa s-ar fi văzut 
cît de cumplit a fost. Cred că opiniile acestea nu pot fi 
acceptate. Măcar pentru că România este situată la o 
răscruce peste care şi-au întins tentaculele cînd un 
imperiu cînd altul şi mereu ar fi trebuit să mai aştep¬ 
tăm. Dar, pentru a putea convinge lumea că nu noi. 
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ci vremurile au fost de vină, trebuia să aducem din 
cînd în cînd şi nişte dovezi că am existat. Altfel s-ar 
fi putut crede că, de la Dumnezeu, n-a fost să fie. 

Convinsă că aşa stau lucrurile, mă încăpăţînez şi acum, 
cînd pentru cultură este mai rău decît a fost înainte, 
să fac abstracţie de zgomotul asurzitor care a luat 
locul tăcerii mormîntale de altădată şi să iau totul de 
la început. 


Text prezentat la colocviul de la Sorbona, 
din 20 aprilie 1991, şi publicat în 22, 
numărul 17, din 1991 
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La cea de-a 80-a aniversare a sa, Şerban Cioculescu - 
cu umorul său demn de un om care s-a ocupat toată 
viaţa de Caragiale - spunea: am mai fost sărbătorit o 
dată pentru vîrsta asta, aşa încît mă simt de parcă 
aş avea 160 de ani. Apoi, pe acelaşi ton, inimitabil, 
adăuga: cred că am ajuns să fiu atît de preţuit fiindcă 
am rezistat mai mult decît ceilalţi (toţi cei care au 
început să scrie critică odată cu mine au murit). 

Intr-adevăr, Şerban Cioculescu începuse să fie tratat 
ca un maestru atunci cînd dispăruseră şi Pompiliu 
Constantinescu, şi George Călinescu, şi Vladimir 
Streinu, iar el continua să reziste; cu toate că, prin 
cartea sa de referinţă despre Caragiale, era, cu ade¬ 
vărat, cineva. Ca urmare, atît cei care îl iubeau, cît şi 
cei care se aflau la sărbătorirea lui de la Casa Scriito¬ 
rilor mai mult sau mai puţin din întîmplare, la această 
replică, l-au aplaudat din toată inima. Poate fiindcă - 
în ţara asta plină de humor - puţini ar fi avut puterea 
să spună despre ei înşişi aşa ceva. 

Mai nou, oamenii au început să vorbească despre rezis¬ 
tenţa lor pe un ton deosebit de grav, căpătînd adeseori 
un fel de umor fără voie. 

De la intervenţiile din parlament ale celebrului 
Dumitraşcu, pînă la cei care se amuză copios pe seama 
acestuia, dar îşi pierd uzul raţiunii atunci cînd încep 
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să ne spună cum ei... încă de la ’48, dă-i şi luptă, 
neicusorule... toată lumea pare să descindă direct din 
Caragiale. Inclusiv simpaticul lider al liberschimbişti- 
lor care nutreşte convingerea - înţepenită în acelaşi 
umor dezarmant - că dumnealui s-ar ridica pînă la 
Nenea Iancu şi ne-ar păcăli astfel şi pe noi şi pe fese- 
nişti. Din păcate, pînă la Nenea Iancu nu se mai ridică 
nimeni: toată lumea coboară. Şi, de aceea, ar fi foarte 
bine să mai lăsăm odată comedia asta care începe să 
devină un pericol public şi să ne-ntoarcem la ce spunea 
exegetul lui Caragiale, care - sărbătorit fiind - nu-şi 
revendica alt merit decît că a rezistat (fizic) pînă la 
acea dată. Rezistenţă nu atît de lipsită de importanţă 
pe cît ar putea să ni se pară. Nu numai în cazul deca¬ 
nului de vîrstă al criticii noastre care în tinereţe fusese 
mai slab şi mai bolnăvicios decît toţi confraţii săi 
dispăruţi înainte - ci pentru noi toţi. 

Rezistenţa fizică înseamnă, în mod neîndoielnic, ceva 
şi nu trebuie să fie nesocotită. Nenorocirea începe 
însă din clipa în care ea este luată drept rezistenţă 
morală. De cînd începem să uităm că verbul „a rezista" 
nu are numai forma afirmativă pe seama căreia se poate 
revendica orice (inclusiv talent literar). De cînd uităm 
că se poate conjuga - ca toate celelalte - şi la negativ. 

în ţara asta plină de humor - cum ne-o înfăţişează 
Caragiale zîmbind şi cum o defineşte Bacovia exas¬ 
perat că prin asta este ea celebră în Orient -, pe lîngă 
cei care au rezistat (într-un fel sau altul), au existat 
şi oameni care nu au mai putut rezista şi de care, în 
mod paradoxal, nu-şi mai aduce nimeni aminte, acum, 
cînd se vorbeşte atît de mult despre suferinţele îndu¬ 
rate în vremea comunismului. 

Cînd spun asta mă gîndesc, între alţii, la Dinu Pillat, 
pe care l-am cunoscut înainte de a muri. 
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Eram în vacanţă la Valea Vinului (ultima vară a lui 
Dinu Pillat). Era lume puţină acolo, era linişte şi am 
vorbit cu el ore în şir despre Dostoievski (despre care 
ştia tot ce se poate şti), despre Kafka (pe care, spre 
deosebire de oamenii de vîrsta şi formaţia sa, îl înţe¬ 
legea şi îl iubea ca şi noi, cei veniţi mai tîrziu) şi 
despre Faulkner (al cărui fior tragic îl descoperise cu 
bucurie după ce crezuse că, în acest registru, totul 
fusese deja spus). Am vorbit, în sfîrşit, despre Emil 
Botta, despre care scrisese nu demult un eseu deosebit 
de frumos în Secolul 20. Am vorbit - aşa cum aş vorbi 
cu mine însămi - despre tot ce-mi trecea prin gînd, 
fiindcă avea o vedere asupra lucrurilor şi o bunătate 
care făceau posibilă comunicarea dincolo de generaţii 
şi chiar dincolo de cuvinte (care şi ele ne pot limita). 

Nu mult după aceea am auzit că Dinu Pillat ar fi fost 
scos de la Institut pe motiv că era credincios şi am 
sperat, în zadar, să nu fie adevărat. Măcar fiindcă 
directoarea Institutului era (şi este) o credincioasă. 
După aceea am aflat că Dinu Pillat nu a fost dat afară; 
că a fost „vărsat" (împreună cu alţi colegi înlăturaţi 
din cercetare) la Muzeul de Istorie a Literaturii, unde 
Al. Oprea a refuzat să-l primească. In fine, în toamna 
aceluiaşi an am aflat că a făcut o tumoare pe creier şi 
a murit fulgerător. Aşa stînd lucrurile, se înţelege că 
numele lui Dinu Pillat nu poate fi aşezat alături de 
al Anei Blandiana şi al lui Mircea Dinescu în rîndul 
celor care au făcut parte din rezistenţa noastră. Dar 
el trebuie să fie consemnat, în mod obligatoriu, printre 
cei care nu au mai putut rezista: cei dispăruţi, ca şi 
el, înainte de vreme, sub apăsarea nedreptăţilor pe 
care le-au suferit. 

Fiindcă eu cred că dacă vorbim, bunăoară, despre preşe¬ 
dintele nostru de onoare Ştefan Aug. Doinaş şi despre 


61 



Ileana Mălăncioiu 


rezistenţa manifestată de Domnia Sa şi nu vorbim şi 
despre Ovidiu Cotruş, care i-a fost prieten şi a cărui 
onoare este în afara oricărei îndoieli, participăm şi 
noi la mistificarea de care ne plîngem şi care tinde să 
se generalizeze. Şi cine ar putea vorbi totuşi despre 
Ovidiu Cotruş, dacă nu vorbeşte Ştefan Aug. Doinaş, 
care l-a cunoscut mai bine decît noi toţi, şi dacă nu 
vorbesc eu, care, ca şi Domnia Sa, l-am văzut în Clinica 
de la Cluj în ultima lui zi de viaţă, cînd era să nu-1 
mai recunosc, fiindcă începuse să semene cu omul 
călărit de moarte din alegoriile medievale. 

Veţi spune că amestec lucrurile: că Ovidiu Cotruş 
n-ar fi murit ca alţii din cauza securităţii şi vă voi 
răspunde că n-aveţi dreptate. Dacă maladia de care a 
suferit el este cea a tristeţii - aşa cum se spune - 
atunci faptul că nu a mai rezistat după tot ce i s-a 
întîmplat nu trebuie să fie nici uitat, nici minima¬ 
lizat. Nu spun asta gîndindu-mă doar la tinereţea 
distrusă a lui Ovidiu Cotruş (de care securitatea nu 
e deloc străină). Mă gîndesc şi la faptul că, nu cu 
mult înainte de a muri, acest intelectual de talie euro¬ 
peană (pe care Malraux l-a primit cordial şi a stat de 
vorbă cu el ca de la egal la egal, după cum se vede 
din Convorbirea publicată în revista Familia la vremea 
respectivă) a solicitat un biet post de redactor la o 
revistă din Timişoara, iar cererea lui a fost respinsă. 
I-a fost preferat un concurent cu desăvîrşire inapt 
pentru cultură. 

Acum, o mulţime de astfel de nechemaţi dau iarăşi 
din coate şi îşi fac loc pe la toate partidele şi pe la 
toate revistele, iar nouă începe să ni se pară firesc. 
Acum, Al. Oprea - care şi-a îngăduit să nu-1 accepte 
în schema sa pe Dinu Pillat - nu mai există şi peste 
tot ce a fost atunci se aşterne tăcerea. Despre morţi 
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numai de bine, spune o veche zicală, dar eu, urmîndu-1 
pe Tolstoi - care în jurnalul său se pronunţă categoric 
împotriva acestui îndemn -, vin şi mă-ntreb: de ce 
despre morţi numai bine?! Ştim doar că, unora dintre 
noi, atîta vreme cît au trăit, n-ar fi putut nimeni să 
le spună nimic. Dacă nici acum, după ce nu mai există, 
nu se poate spune ce au făcut, înseamnă că nu vom 
afla niciodată adevărul. Pentru că, în cel mult 50 de 
ani, toţi cei care i-au cunoscut şi ar fi putut depune 
mărturie nu vor mai fi nici ei printre cei vii. 

Să nu punem deci semn de egalitate între cei care au 
suferit şi cei care i-au făcut să sufere. Să ne gîndim că 
Dinu Pillat nu a pierit nici într-un accident oarecare, 
nici de moarte bună. Că el a fost împins, din ambele 
părţi, în golul dintre Institut şi Muzeu şi că nu a mai 
putut rezista decît din vară pînă în- toamnă. Măcar 
atît este obligatoriu să facem. Pentru el şi pentru toţi 
cei asemenea lui. 

După aceea putem să vorbim liniştiţi mai departe 
despre Dumnezeu şi despre sentimentul de vinovăţie, 
care, aşa cum spunea nu demult Andrei Pleşu, este o 
virtute (deşi Emanuel Valeriu nu ştia asta şi se lepăda 
de el ca de foc). Iar dacă tot sîntem dispuşi să facem 
filosofie, putem să ne oprim măcar aşa - în treacăt - 
şi asupra evoluţiei gîndirii domnului profesor Silviu 
Brucan, ca apoi să ne-ntoarcem, edificaţi, la liderul 
nostru naţional Petre Roman (care ne-a liberalizat şi 
acum ne privatizează, numai el ştie cum, săracul) şi 
la preşedintele Iliescu (care rîde, rîde, rîde..., nu cedează 
în ruptul capului). 

Deşi, vorba disidentului Paul Goma (scrisă cu 
majuscule în această revistă): nu numai ei au furat 
revoluţia... 
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Dar slavă Domnului că în toată nenorocirea asta 
s-a-ntîmplat aşa, îi răspund. Că doar nu era să fie 
lăsată în întregime pe umerii maestrului Alexandru 
Bârlădeanu. Fiindcă, deşi a fost coleg de Academie 
cu Şerban Cioculescu, la cei 80 de ani împliniţi, dum¬ 
nealui nu are încă umorul acestuia ca să le poată 
spune urmaşilor săi parlamentari: nu mă mai lin¬ 
guşiţi atîta, măi fraţilor, că am mai fost linguşit odată 
şi mă simt de parcă aş avea 160 de ani... Şi, în treacăt 
fie zis, eu cred că nu am alt merit decît acela că sînt 
singurul care a rezistat (încă de pe vremea lui Iosif 
Vissarionovici) şi care, în ciuda Constituţiei mele fra¬ 
gile - după cum vedeţi foarte bine şi dumneavoastră -, 
rezist încă. 


Text apărut în 22, 
numărul 26, din 1991 
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Fiindcă morţii nu se mai pot apăra 


La 26 iulie am primit, ca şi alţi colegi care lucrează 
în presă, textul lui Paul Goma (expediat de autor din 
Paris), prin care disidentul cel mai de seamă al 
României se pronunţă asupra lui Nicolae Breban şi a 
faptului că, în numele revoluţiei. Ministerul Culturii 
i-a oferit acestuia revista sa, în care se fac ades afirmaţii 
nedrepte la adresa exilului. Am aflat de la colegi că, 
în aceeaşi zi, acest text apăruse deja în Contemporanul 
şi am respirat uşurată. Altfel, ar fi trebuit să-l propun 
spre publicare în Viaţa Românească şi, dat fiind tonul 
său, nu aş fi făcut-o cu bucurie. Pentru că, în dorinţa 
lui de a trezi lumea la realitate şi de a o forţa să se 
pronunţe. Goma a sărit, ca de obicei, peste cal. A 
izbit în toate părţile deodată, iritînd toată lumea şi 
facînd-o să nu se mai poată gîndi dacă el are sau nu 
dreptate. 

Acesta a fost, cred, şi motivul pentru care preopinentul 
său s-a grăbit să-l tipărească în Contemporanul ; îşi da 
astfel iluzia că el este regina Spaniei care a publicat 
sub egida sa Capriciile şi că poate astupa gura lumii. 
Numai că, oricît a iritat Goma lumea, gura acesteia a 
rămas slobodă în ceea ce îl priveşte pe Nicolae Breban. 
Lucru la care a contribuit - fără îndoială - şi directo¬ 
rul de la Ideea europeană. Deoarece, nefiind totuşi 
chiar de viţă regală, cum ar fi vrut să pară, nu l-au 
ţinut nervii pînă la capăt ca să publice pur şi simplu 
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Capriciile lui Paul Goma, în care Domnia Sa era făcut 
securist, iar noi toţi eram făcuţi (nu fără o anume 
îndreptăţire) cu ou şi cu oţet şi împiedicaţi (invo¬ 
luntar) să ne pronunţăm. 

Dacă Goma a săvîrşit, ca de obicei, o eroare de tact, 
Breban a săvîrşit, fără îndoială, una şi mai mare. S-a 
grăbit să se pronunţe asupra celui care l-a provocat 
să iasă în arenă, nu o dată, ci de patru ori: în două 
dintre resentimentele sale colegiale şi în două interviuri. 

In ciuda tonului, mai controlat decît al adversarului 
său, se vedea clar că numai la ofensa adusă de acesta 
se gîndea şi că se abţine cu greu să nu izbucnească. 
Şi, în cele din urmă, a reuşit să ne intrige mai rău 
decît Goma, care, cel puţin, nu şi-a ascuns adevă¬ 
ratele sentimente şi n-a încercat să ne tragă de partea 
sa. Poate şi fiindcă la acuza că ar fi fost în serviciul 
securităţii, Breban a încercat să răspundă fără să spună 
nimic, întrebînd retoric: cum îţi permiţi dumneata, 
domnule, să-mi pui mie o astfel de întrebare, nu te 
gîndeşti că eu aş putea să fiu locuit de un Zeu?! 

Convinsă că nu e bine să amestecăm criteriile şi că 
Zeul care, eventual, ne locuieşte nu ne poate absolvi 
de orice vină, cum lasă a se înţelege această întrebare 
pusă de sus, care vrea să ţină loc de răspuns, dar, pe 
de altă parte, neavînd dovezi certe privind vina de 
neiertat pusă în seama lui Nicolae Breban, eu voi 
pleca de la premisa că Goma nu are dreptate şi că 
autorul lui Don Juan nu a fost securist sau agent de 
influenţă; că, deci, prietenul meu Andrei Pleşu nu 
i-a oferit din greşeală revista ministerului pe care îl 
conduce; că preşedintele nostru de onoare nu îl susţine 
din greşeală, publicînd periodic în această revistă (deşi 
în ea se fac uneori afirmaţii la fel de necontrolate ca 
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în foile de scandal, pe bună dreptate incriminate); că 
preşedintele nostru pur şi simplu nu întîmplător închide 
ochii în faţa acestor calomnii, chiar şi atunci cînd sînt 
la adresa lui Marin Preda, pe care, pînă în ziua morţii. 
Domnia Sa îl însoţea pretutindeni, asemenea unui 
paj; că un om pur şi inteligent cum îmi place să cred 
că este I. Buduca nu s-ar hazarda să-i ia apărarea dacă 
domnul N. Breban ar fi păcătuit într-adevăr, aşa cum 
afirmă Goma. 

La acest nivel al discuţiei trebuie să constat însă că, 
preluîndu-i ca atare şi argumentele şi concluziile, inte¬ 
ligentul scenarist de la Cuvîntul comite o eroare de 
logică, datorită căreia, plecînd de la premisa că Breban 
ar fi un mare prozator, ajunge la concluzia că ar putea 
avea mari şanse în politică. 

în ciuda acestei erori, îmi impun să nu mă îndoiesc pur 
şi simplu de silogismele domnului I. Buduca - ale cărui 
scenarii m-au încîntat de atîtea ori - şi îl invit să facem 
un raţionament la îndemîna oricui. îi cer deci să admi¬ 
tem împreună că domnul Breban (pe care mizează, 
deşi opiniile politice ar trebui să-i despartă) a săvîrşit - 
dacă nu acea cumplită faptă pusă de Goma în seama 
lui - cel puţin o eroare de inteligenţă: aceea de a fi 
mizat pe Ceauşescu în asemenea măsură încît l-a deter¬ 
minat pe Ceauşescu să mizeze pe serviciile sale. 

Voi admite apoi - aşa cum se spune - că excepţia 
confirmă regula şi că deci această întîmplare a sa de 
tinereţe nu trebuie să ne facă să ne îndoim de previ¬ 
ziunile politice ale prozatorului. 

După aceea va trebui să-i pun însă o întrebare care 
se impune de la sine antifesenistului convins care 
este I. Buduca şi anume: faptul că domnul Nicolae 
Breban îl aplaudă cu elan pe domnul Ion Iliescu - 
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aşa cum l-a aplaudat la începutul carierei lui pe 
Nicolae Ceauşescu - nu i se pare totuşi o nouă eroare 
„de inteligenţă" a idolului său? Iar dacă este aşa, 
cea de-a doua eroare de inteligenţă (politică) săvîr- 
şită de aceeaşi persoană, mai poate şi ea să confirme 
regula şi să te facă să optezi în continuare pentru 
autorul ei? 

Punînd această întrebare, se înţelege de la sine că, de 
fapt, mă întreb cum se împacă totuşi convingerile 
anticomuniste şi antifeseniste ale domnului I. Buduca 
cu opţiunea sa pentru Breban, care, după ce a păcă¬ 
tuit sub Ceauşescu, păcătuieşte, cu aceeaşi „nevino¬ 
văţie", sub Iliescu?! Cu alte cuvinte, îi atrag atenţia 
asupra faptului că se află cel puţin într-o eroare de 
logică, dacă nu de alt fel: talentul literar al domnului 
Nicolae Breban nu reprezintă o garanţie spre a opta 
pentru el cînd este vorba despre politică. O spun fără 
ironie, fiind între acei care au mizat pe acest talent şi 
atunci cînd nimeni nu mai miza pe el. (Lucru pe care 
îl pot proba cu faptul că, fiind în juriul care stabilea 
premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 1984, am votat- 
de una singură -, vreme de cel puţin 8 ore, pentru 
Drumul la zid, cu o tenacitate demnă de o cauză mai 
bună). Acum sînt silită să înţeleg că eu mă aflam în 
eroare şi nu colegii mei din juriu, cum am crezut 
atunci. Fiindcă, dacă Goma nu putea concura pe motiv 
că era exilat politic, dacă Gabriela Melinescu nu putea 
concura, deşi nu a făcut niciodată politică, pentru 
simplul fapt că nu trăia în România, excepţia de la 
regulă care se făcea pentru Nicolae Breban ar fi trebuit 
să-mi dea de gîndit. 

Argumentul meu era, ca şi acum, că nu trebuie să 
amestecăm criteriile. Numai că ele erau gata ames¬ 
tecate din clipa în care toţi cei plecaţi (în afară de 
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Breban) nu mai puteau să apară nici măcar într-o 
enumerare oarecare, într-un text de critică, necum în 
planul unei edituri sau pe o listă de premii. 

Aşa stînd lucrurile, deşi admit, împreună cu Breban, 
că Domnia Sa ar putea „să fie locuit de un Zeu", nu 
admit că în numele acestuia ar trebui să-şi asume 
execuţiile care se fac în numele noii ordini în 
Contemporanul. Întîi pentru că ideea de nouă ordine mă 
sperie prin sine însăşi. N-am visat niciodată să putem 
înlocui o epocă de interdicţii cu alta, schimbînd doar 
numele scriitorilor interzişi. Participînd la aşa ceva 
mi s-ar părea că nu sîntem prin nimic mai buni decît 
activiştii şi cenzorii de care am scăpat. Dacă există 
printre noi oameni care au săvîrşit fapte demne de 
condamnat, să fie condamnaţi de legile ţării; să nu li 
se condamne, ca şi pînă acum, pe ascuns - sau în 
ziarul partidului - cărţile. Fiindcă unii dintre ei s-ar 
putea să fie locuiţi - ca şi domnul Breban - de cîte 
un Zeu şi s-ar putea ca istoria să nu ne ierte pentru 
că n-am ridicat nici un deget în apărarea lor. 

Talentul cu care se justifică domnul Breban nu-i scuză 
erorile, ci dimpotrivă. Avînd talent - şi deci avînd ce 
să apere - ar trebui să se gîndească bine înainte de a 
arunca anatema. Dacă nu înţelege asta, înclin să cred 
că „Zeul" care îl locuieşte se află şi el în suferinţă. 
Altfel ar fi trebuit să-l împiedice să comită „eroarea 
artistică" pe care o face atunci cînd îi descrie lui 
Goma senzaţia nemaipomenită pe care ar fi avut-o 
cînd a trecut noaptea graniţa şi a văzut copacii din 
Banatul mamei sale aureolaţi. Această senzaţie ar fi 
putut să o aibă Goma, care atîta amar de vreme n-a 
putut reveni în România, nu Breban, care putea să 
vadă oricînd copacii din zona natală, fie din partea 
românească a graniţei, fie din cealaltă. 
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în resentimentul său colegial - care se vrea superior prin 
această artă a descrierii şi prin lipsă de încrîncenare - 
îşi face loc un entuziasm de prisos, care, literar vorbind, 
este neverosimil. Aşa stînd lucrurile, textul său ar 
păcătui oricum, chiar dacă autorul nu ar avea nici o 
altă vină; dacă dreptul său de a fi fost singurul care a 
putut să intre şi să iasă din ţară ori de cîte ori a vrut 
(în vreme ce la graniţă erau împuşcaţi oameni) n-ar 
fi fost plătit prin nimic, ci s-ar fi datorat doar marelui 
său talent şi farmecului prin care ar fi impus chiar şi 
„odiosului" şi „sinistrei". 

Deşi plec de la polemica recentă, trebuie să spun des¬ 
chis că mi-am asumat riscul de a intra în această 
discuţie nu pentru a-1 apăra pe Goma - care e viu şi 
puternic şi s-ar putea apăra singur (chiar dacă pentru 
asta ar trebui să dea cu barda nu numai în toţi duş¬ 
manii, ci şi în toţi prietenii săi) -, nici fiindcă aş trăi 
cu obsesia vinovăţiei lui Breban. Am simţit de datoria 
mea să intru în această discuţie datorită faptului că, 
în apărarea sa, Breban îşi asociază cîţiva morţi, care 
nu se mai pot apăra singuri. Eu, zice Domnia Sa, cu 
falsă modestie, ca şi Marin Preda, ca şi Virgil Mazilescu 
(aleg doar numele care nu ar fi trebuit invocate) am 
mizat pe literatură: noi nu am avut orgoliul lui Goma 
de-a încerca să schimbăm lumea şi nu ne-am bucurat 
ca el de recunoştinţa poporului român. 

Întrucît i-am fost aproape, ştiu că Virgil Mazilescu, 
în ciuda faptului că a mizat pe literatură şi că marea sa 
grijă a fost aceea de a nu-şi trăda crezul poetic, avea 
pentru prietenul său Paul Goma o admiraţie fără 
seamăn. Am deci convingerea fermă că, într-un „proces" 
public cum este cel de faţă, ar fi fost, fără îndoială, 
martorul acestuia. Şi, în nici un caz, nu i-ar fi vorbit 
despre literatură de sus, ca despre ceva la care el nu ar 
avea acces. 
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Cît priveşte invocarea lui Marin Preda de către Nicolae 
Breban în această dispută, ea mi se pare de neca¬ 
lificat. Fiindcă este inadmisibil să încerci să-ţi faci 
un scut din Marin Preda după ce, în revista care ţi-a 
fost dată, a fost demascat în faţa cititorilor săi ca un 
artist mediocru, care ar fi scris aşa cum i-ar fi dictat 
un activist sau altul şi ca un om de nimic, care ar fi 
luat mită de la autorii pe care i-a publicat la Cartea 
Românească. Se înţelege, fără a se produce nici un 
fel de probe. 

Eu am convingerea fermă că toată generaţia din care 
fac parte datorează în mare măsură afirmarea sa în 
literatură activităţii de editor a lui Marin Preda, care 
publica singur de zece ori mai multe cărţi bune decît 
toate celelalte edituri la un loc. Şi mai ştiu la fel de 
bine că autorul Moromeţilor avea atîta prestanţă încît 
nici un activist nu şi-ar fi permis să se apropie de el, 
necum să-l înveţe ce are de scris. Şi mai ştiu că avea 
atîta orgoliu încît numai o minte bolnavă ar putea 
concepe că ar fi fost cineva în stare să încerce să-l 
umilească oferindu-i mită. 

Dacă era dreptul lui Nicolae Breban să facă naveta 
între Bucureşti şi Paris cu voie de la „odiosul", nu 
este dreptul lui să-l judece pe Marin Preda, care, prin 
eforturile şi prin prestigiul său, ţinea în spate toată 
producţia de carte românească bună. 

Dat fiind că morţii nu se mai pot apăra, vin şi vă întreb: 
Cînd ar trebui să-l creţi pe Nicolae Breban, cînd se apără 
împotriva lui Goma cu numele lui Marin Preda, sau 
cînd îi acordă o sinecură (deşi mai avea una) celui care 
profanează în revista sa mormîntul marelui prozator? 

Nu ştiu dacă profanarea aceasta face parte din politica 
în care Buduca ne asigură că Breban ar putea să se 
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afirme din nou. Aş prefera să cred că între ura oficiali¬ 
tăţilor împotriva intelectualilor în general şi ura lui 
Breban împotriva lui Preda - pe care nu-1 poate ierta 
nici mort pentru că a fost mai stimat decît el - este o 
simplă coincidenţă. Sau că pur şi simplu nu mai înţeleg 
nimic şi eu sînt de vină că mă doare această pro¬ 
fanare, dacă de mai mult de un an, de cînd s-a produs 
(şi de cînd autorul ei se întoarce periodic la locul 
crimei), nimeni nu se gîndeşte că aşa ceva n-ar fi 
trebuit să se poată petrece în numele revoluţiei. 

Nu ştiu care sînt cauzele acestei tăceri vinovate. 

Nu ştiu nici dacă N. Breban a fost sau nu securist ori 
agent de influenţă aşa cum se spune. 

Ştiu însă că regimul special de care a beneficiat n-ar 
trebui să-i îngăduie să vorbească despre închisoarea 
în care am trăit cei mai mulţi dintre noi. O închisoare 
nu este un loc în care poţi intra cînd vrei şi din care 
poţi ieşi cînd vrei, dacă faci parte dintre cei condam¬ 
naţi. Acest lucru îl pot face doar salariaţii care lucrează 
la o închisoare. 

Cu privire la închisoarea comunistă se pot pronunţa 
în cunoştinţă de cauză numai cei care au suferit în 
condiţiile acesteia şi ştiu din proprie experienţă cum 
a fost în ea. Cum despre exil nu ne putem pronunţa 
cei care nu am cunoscut pe propria noastră piele dure¬ 
rile lui. 

Aşa stînd lucrurile, cred că domnul Nicolae Breban 
nu are dreptul să vorbească nici în numele nostru, 
nici în numele exilului românesc. 

El a fost exceptat şi de la o condiţie şi de la cealaltă 
şi nu poate vorbi decît în numele său. De aceea face 
o mare eroare atunci cînd, după ce îşi execută colegii, 
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îşi arată zelul faţă de acţtualul preşedinte al ţării în 
iluzia că asta i-ar putea da o şansă de a se afirma din 
nou în politică. Asumîndu-şi acest rol ingrat, pe care 
şi l-a mai asumat odată, nu reuşeşte să facă altceva 
decît să ne aducă aminte de felul cum s-a străduit 
cîndva să intre în graţiile celuilalt preşedinte şi să ne 
dea cumplitul sentiment că istoria ar putea să se repete 
întocmai. 


Text apărut în 22, 
numărul 37, din 1991 
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Păcatul originar al statului 
nostru de drept 


Vreme de o săptămînă, pînă cînd o binecuvîntată 
ploaie a-ncercat să mai spele puţin pămîntul din Piaţa 
Victoriei, care cu greu mai poate să fie spălat, gre¬ 
nadele lacrimogene ne-au făcut să plîngem în loc să 
rîdem şi să ne punem cu toată seriozitatea întreba¬ 
rea: cum se naşte şi încotro duce violenţa? 

Mi-am pus această problemă în toate momentele de 
cumpănă de după 22 decembrie, mi-am pus-o cu stă¬ 
ruinţă şi acum, cînd bubuiturile necontenite pe care 
le auzeam de acasă, m-au făcut să ajung din nou în 
mijlocul „pegrei" care, vorba domnului prim-ministru 
demisionat, tot nu mai are altceva de făcut decît să 
iasă în stradă. 

Lumea adusă, ca şi mine, de bubuitul grenadelor la 
această răscruce era profund dezamăgită că nu se mai 
termină odată cu lupta asta înverşunată pentru menţi¬ 
nerea cu orice preţ a puterii. Că încă un palat este 
zguduit din temelii, în timp ce liderul nostru naţional, 
somat să răspundă la anumite întrebări, se salvează 
ieşind pe uşa din dos, ca apoi să se bată cu pumnii 
în piept că numai astfel ar fi putut apăra statul de 
drept. „La aşa stat de drept, aşa apărare", am putea 
zice. Şi probabil că nu am greşi prea mult. 
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Dar, a implica în această discuţie guvernul înaintea 
instituţiei prezidenţiale ar însemna să inversăm ordinea 
lucrurilor şi, automat, să greşim. Fiindcă în Piaţa 
Victoriei a fost doar teatrul de operaţiuni. Piesa aceasta 
s-a jucat, fără îndoială, în altă parte. 

Şi totuşi, fiindcă în discuţie este statul de drept care 
presupune premisa de nevinovăţie, iar cei judecaţi acum 
sînt minerii şi nu domnul Petre Roman, asupra căruia 
presa se îndreaptă cu mai multă simpatie decît oricînd, 
voi participa şi eu la acest proces public, ca martor al 
apărării. Voi pleda deci pentru ideea că minerii din 
Valea Jiului - care nu se aflau pentru prima oară în 
faţa acestui frumos palat - au venit la domnul 
prim-ministru pentru că nu a putut să meargă dom¬ 
nul prim-ministru la ei, deşi le era profund înda¬ 
torat; nu numai pentru că i-au apărat cu străşnicie 
scaunul, de mai multe ori, ci şi fiindcă le lipseşte, 
totuşi, pîinea cea de toate zilele, pe care o guvernare 
oricît de modestă şi de nepărtinitoare ar fi obligată 
să le-o asigure. 

Va trebui să recunosc deschis că, în aceste condiţii 
grele, de adevărată panică, întreţinută prin toate mij¬ 
loacele posibile, înainte de a se declanşa ostilităţile, 
premierul a făcut un gest de-a dreptul înduioşător: le-a 
trimis ortacilor - de care era legat (ca întreaga echipă 
din care face parte) prin bătălia cîştigată împreună, cu 
ocazia loviturii de stat de tip legionar din 14-15 iunie - 
o dubă cu pîine. Pot să depun mărturie - sub jură- 
mînt - că am văzut cu ochii mei lăzile pline cu franzele 
proaspete, lăsate pe caldarîm, în aerul acela devenit 
cu desăvîrşire irespirabil, din care nu peste mult timp 
ne-au alungat scutierii. N-am ştiut însă că ele reprezen¬ 
tau un dar al premierului. Credeam că erau trimise de 
vreo fabrică oarecare de pîine sau de vreo responsabilă 
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de chioşc mai curajoasă, care n-a ţinut cont de inter¬ 
dicţia de a se apropia de „hoarda dezlănţuită", aşezată 
în genunchi, pe asfaltul din piaţă, în speranţa că lide¬ 
rul naţional se va coborî pînă la ea. 

La ajungerea mea acolo, aşteptarea aceasta, apăsă¬ 
toare de ambele părţi, se terminase. De pe acoperişul 
Palatului căzuse o petardă, izbise în pîntec un tînăr 
şi declanşase astfel ceea ce trebuia declanşat. Atunci 
nu ştiam care a fost ordinea lucrurilor. Acum ştiu că la 
început a fost pîinea, apoi petarda aceea care îşi depă¬ 
şise rolul, şi, în cele din urmă, sticlele incendiare, cu 
care eram deja obişnuiţi de la celelalte lovituri de stat 
ce nu mai contenesc. Mai ştiu că a fost o zi nefastă, în 
care liderul aşa-zisului Front al Salvării Naţionale a 
avut, efectiv, ghinion. Altfel putea să ne convingă că 
este un adevărat campion al nonviolenţei, care nu s-a 
coborît la nivelul celor ce-1 aşteptau în stradă numai 
pentru ca să apere statul de drept. Dar n-a fost să fie 
aşa. Tînărul, neimplicat în evenimente, ucis din întîm- 
plare a stricat puţin imaginea pe care ar fi putut să o 
facă domnul Petre Roman în faţa viitorului său electo¬ 
rat. Rămas viu, acest student ar fi putut trece drept 
un golan oarecare şi ar fi fost asimilat „pegrei", deza¬ 
vuate cu seninătate de distinsul om politic care este 
departe de a fi un învins. în fond, ce căuta el, tocmai 
în secunda aceea, în locul unde a picat petarda arun¬ 
cată de sus, de pe acoperiş, pentru liniştea noastră ?! 
Aceasta ar fi întrebarea, dacă ar fi viu. Dar, cum morţii 
nu mai pot fi judecaţi, tînărul, asasinat în faţa Pala¬ 
tului Victoria, nu mai face parte numai din pegră, ci 
şi dintre cei care se adaugă şirului de victime făcute 
după revoluţie pentru apărarea puterii. 

Cu ocazia evenimentelor din 13-15 iunie, majoritatea 
intelectualilor ne-am pronunţat categoric împotriva 


76 



Crimă şi moralitate 


aducerii minerilor la Bucureşti, pentru a se apăra cu 
ajutorul lor noua ordine (sub care mereu clocotea ceva) 
şi am fost etichetaţi de către oamenii „de bine" drept 
duşmani ai poporului, fiindcă am fi întors spatele clasei 
muncitoare. Am scris atunci, în această revistă, că nu 
noi i-am batjocorit pe mineri, ci aceia care au încercat să 
transforme această categorie socio-profesională, aflată 
cîndva în avangarda societăţii româneşti, într-o ceată 
de bătăuşi care ajută trupele USLA să apere puterea de 
manifestaţiile studenţeşti şi de partidele de opoziţie. 

Am fost intimidaţi, prin toate mijloacele, începînd cu 
scrisoarea anonimă pusă zilnic în cutia poştală şi cu 
telefoanele de ameninţare de la miezul nopţii şi sfîrşind 
prin calomnierea sistematică în foile de scandal, despre 
care acum aflăm, din surse oficiale, că ar fi implicate 
în aşa-zisul puci comunist al domnului Cazacov. 

Preluînd ideile domnului Petre Roman - care s-a pierdut 
cu firea şi a lăsat jucăria din mînă, convins că nu se 
poate să-i fie luată de coechipierii săi, de care îl leagă 
atîtea taine -, imprevizibilul Gelu Voican-Voiculescu 
ne-a prezentat scenariul acestei noi lovituri de stat 
într-un moment în care am ajuns să fim sătui de aşa 
ceva şi să riscăm să nu mai credem nici dacă tot ce 
ni s-ar spune ar fi purul adevăr. Oricum, scenariul 
poliţist al Domniei Sale conţine atîtea amănunte care 
se leagă între ele, de parcă şi în acest puci ar fi avut 
un rol la fel de important ca în cel din decembrie şi 
ar fi ştiut absolut totul chiar de la sursă. 

La finalul dezvăluirii acestei noi lovituri de stat (comu¬ 
niste) s-a cerut, ca şi în urma celei legionare din 13-15 
iunie, să fie arestată Doina Cornea. 

Cum era de aşteptat, adepţii înfocaţi ai statului de 
drept din gruparea majoritară la această propunere 
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au aplaudat, ca şi data trecută, cu frenezie. La ideea 
seninului senator de a da puţin ceasul istoriei înapoi 
spre a se ajunge din nou în situaţia în care domnul 
prim-ministru nu fusese silit de împrejurări să-şi pre¬ 
dea mandatul, s-a aplaudat ceva mai anemic. N-am 
înţeles prea bine de ce, că doar nu a fost puciul parla¬ 
mentului, ci al domnului Cazacov. 

Nu ştiu dacă domnul Gelu Voican a înţeles mai bine 
decît mine reacţia sălii, dar nu părea impacientat că 
nu a primit un răspuns pozitiv. Seninătatea sa, păstrată 
şi într-o astfel de împrejurare, m-a convins că spaţiul 
în care îşi duce acum viaţa trebuie să fie într-adevăr 
(aşa cum i-a mărturisit recent domnului Hamza) între 
metafizică şi catharsis, oricît de greu ne-ar fi să ne 
obişnuim cu această nouă situare a sa. 

Dar, cum nici imunitatea parlamentară, nici catharsisul 
său nu ne pot ajuta în nici un fel, după audierea 
noului scenariu rămînem mai departe frămîntaţi de 
întrebarea: oare cînd va reuşi actuala echipă (sau ce 
a rămas din ea) să scape de coşmarul acesta al loviturii 
de stat şi de ideea că, pentru orice eventualitate, ar 
trebui arestată puţin Doina Cornea. 

Fragila noastră poliţie, cum a numit-o recent, fără urmă 
de ironie, domnul ministru Doru Viorel Ursu - deşi 
ştie tot - pare să nu înţeleagă nici ea ce este, de fapt, 
cu acest roman poliţist, care (în ciuda luptelor pe viaţă 
şi pe moarte pentru apărarea statului nostru de drept 
duse în parlament) a fost singura bombă explodată 
în Dealul Mitropoliei. 

Noroc că preşedintele ales pentru liniştea noastră - al 
cărui zîmbet nu poate fi şters cu nimic de pe faţă - 
scoate din încurcătură atît poliţia, cît şi pe senatorul 
uşor aerian, pe care se face că nu îl ia în serios. 
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Şi noroc că Televiziunea Română nu se dezminte. A 
făcut totul ca lumea să ştie că puciul care a eşuat la 
Moscova a reuşit la Bucureşti. 

Oricum, s-a făcut din nou linişte, ca după fiecare 
lovitură de stat. Pînă una alta, nimeni nu mai poate 
striga „jos guvernul comunist!' 1 . Domnul Roman se 
pregăteşte din nou de alegeri şi şansele lui par să 
crească. Minerii au intrat din nou în mină. Toate sloga- 
nele strigate ieri, alaltăieri, nu mai au nici o însem¬ 
nătate. Nimeni nu mai strigă nici măcar „jos Iliescu!". 
Numai că minerii îl aşteaptă în mină. Jos, sub pămînt. 
Şi nu cred că ar fi bine să nu se ducă. Lor nu le plac 
promisiunile care nu sînt ţinute. Şi nu uită ce li s-a 
promis, cum uită alţii. Pactul s-a făcut în scris, ca să 
nu poată fi păcăliţi din nou. Şi sper că nu s-a făcut 
doar pentru noi, telespectatorii. 

S-a bătut multă monedă pe faptul că au pătruns în 
parlament. Poate chiar prea multă. într-un forum în 
care a pătruns Gelu Voican nu trebuie să ne mirăm 
că intră apoi şi ortacii săi; au profitat de situaţia dezas¬ 
truoasă în care se află ţara - spunea cineva în supremul 
for al democraţiei noastre - şi, fără să vreau, m-am 
gîndit: au dreptate domnii noştri parlamentari, de 
multă vreme nimeni nu mai face altceva decît să profite de 
această situaţie dezastruoasă care nu se mai termină. 

Dar să nu uităm totuşi că minerii intraţi cu forţa în 
parlament aveau în buzunare petardele şi bombele 
lacrimogene lăsate la îndemîna lor de organele de 
ordine care dispăruseră ca din întîmplare. Faptul că nu 
au uzat de ele este de natură să lase posibilă şi o altă 
interpretare decît cea prezentată oficial. Poate că era 
mai periculos decît ei domnul Roman, care, pentru a 
apăra statul de drept, a declanşat un adevărat război 
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chimic. Sau poate că nici el nu era chiar atît de 
periculos dacă a fost învins pentru că s-a pierdut cu 
firea şi a lăsat jucăria din mînă. Domnul Iliescu n-ar 
fi lăsat-o în ruptul capului. 

Atunci de ce această comedie cu puciul comunist, într-o 
lume care credea că şi-a redobîndit demnitatea? 

Fără îndoială, de frică. La fel ca tot umorul negru 
care se naşte în astfel de condiţii, aici şi aiurea. 

Un scriitor spaniol, într-o carte intitulată Omul care 
semăna cu Oreste ne înfăţişează cu lux de amănunte 
transformarea tragediei în comedie, în condiţia în care 
răzbunătorul aşteptat nu mai vine odată şi cetatea 
nu se poate purifica. 

Ceva din acest tip de comedie mi se pare a conţine 
aşteptarea zadarnică a domnului senator Gelu 
Voican-Voiculescu să vină răzbunătorii dictatorului 
şi să-l omoare pe mormîntul acestuia. 

Nu ştiu dacă listele negre despre care dă interviuri 
au existat vreodată, de vreme ce singur spune că nu 
au fost scrise, dar, fără îndoială, ele trebuie să fie 
reale în subconştientul său apăsat de spaime. Amă¬ 
nuntele concrete în care i se arată momentul dramatic 
aşteptat au un fel de măreţie pe care neîmplinirea o 
face însă uşor ridicolă. 

N-ar fi exclus ca răzbunătorul să vină totuşi - atunci 
cînd nimeni nu se va mai aştepta - şi să-l scoată din 
ridicolul în care îl suspendă aşteptarea şi tot ce implică 
ea. 

Oricum, pedeapsa cea mai mare într-o astfel de situaţie 
este să mori de moarte bună după ce ţi-ai cheltuit 
toată imaginaţia creînd scenarii pe care faptele refuză 
să le confirme. 
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Nu este, de asemenea, imposibil ca toate scenariile 
loviturilor de stat la care asistăm de doi ani să aibă ca 
punct de plecare o spaimă reală care le-ar justifica 
oarecum. 

In această situaţie, apărarea de o lovitură de stat imagi¬ 
nară poate să fie ea însăşi un antrenament în vederea 
momentului tragic îndelung aşteptat. 

Cea mai puţin justificată rămîne înscenarea unei astfel 
de lovituri pentru a mai speria ţiganii şi pegra, despre 
care vorbea cu năduf eroul ultimului puci de la 
Bucureşti. 

Gîndul că ai putea pierde imunitatea pe care o dă 
puterea poate să ducă totuşi la nebunie. Să te facă 
să-ţi înfrunţi la propriu duşmanii îngropaţi în pro¬ 
priul subconştient. Cu atît mai mult pe cei îngropaţi 
într-o mină în care te somează să vii. Dacă într-adevăr 
te somează şi nu este o nouă înscenare pusă la cale 
din cauza spaimei şi a pierderii controlului. 

Fiindcă o întrebare gravă cum este „cine a tras în noi 
după 22 ?“, scrisă pe toate zidurile, poate să-l facă pe 
cel căruia îi e adresată să intre în panică şi să nu mai 
judece normal. 

Dar nici amînarea răspunsului nu rezolvă nimic, ci 
dimpotrivă. 

Atunci cînd a fost conturată precis această întrebare, 
puterea era proaspăt instaurată şi nu avea curaj să-şi 
scoată trupele în amiaza mare în stradă. 

Aşa s-a decis chemarea la Bucureşti a minerilor. Ceea 
ce nu înseamnă că au fost aduşi doar pentru studenţi. 
Aşa-zisa lovitură de stat legionară sub pretextul căreia 
au fost chemaţi va constitui întotdeauna un mister. 
Cum probabil că va rămîne şi recentul puci comunist. 
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Mineriada de anul trecut ne-a costat foarte mult. Era 
bine dacă preşedintele nostru „legitim" şi primul său 
ministru, de care acum tot se desparte, ar fi suportat 
aceste pagube din veniturile dumnealor şi nu din 
bugetul statului, ca să nu uite uşor ce s-a-ntîmplat 
atunci. Deşi nu paguba materială a fost esenţială, ci 
aceea morală: faptul că puterea a investit o pătură 
socio-profesională cu dreptul de a se substitui orga¬ 
nelor de ordine, creînd astfel un precedent. 

Roadele acestei implicări ilegale a instituţiei preziden¬ 
ţiale şi a altor instituţii în treburile poliţiei s-au văzut 
cu ochiul liber şi în aceste zile de septembrie, cînd 
civili bine hrăniţi nu se sfiau să îmbrîncească lumea 
pe stradă în faţa oamenilor în uniformă care se uitau 
la ei cu mîinile-n sîn. 

Deşi agresorii civili de acum erau îmbrăcaţi în alte 
culori decît ale minerilor, lucrurile petrecute mi-au 
lăsat acelaşi gust amar pe care l-am avut în 15 iunie 
în Piaţa Universităţii, unde am fost martoră la o ade¬ 
vărată vînătoare de oameni, aplaudată de oamenii „de 
bine", deveniţi între timp adepţii cei mai convinşi ai 
ordinii de drept. 

Faptul că un om politic trebuie să-şi asume anumite 
riscuri şi să nu-şi apere scaunul doar cu forţele de 
represiune îl recunoaşte chiar şi preşedintele Iliescu, 
care pînă acum a refuzat cu o îndărătnicie de necon¬ 
ceput dialogul. Numai liderul naţional al Frontului 
Salvării Naţionale a crezut că este mai demn să se 
salveze fugind pe uşa din dos. 

Spun toate astea ca un om care, dacă ar fi depins de 
el, ar fi vrut ca destrămarea coaliţiei să nu înceapă 
de unde a început; ca un om care ar fi preferat ca, 
dacă salvatorii noştri nu se retrag împreună, pe uşa 
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din dos, aşa cum au apărut, să ne despărţim mai întîi 
de acei care nu ar putea fi numiţi nici măcar neoco- 
munişti. Fiindcă mi se pare o adevărată nenorocire 
naţională ca, după Biblioteca Universitară, care a ajuns 
şi a rămas o ruină, să ajungă şi Palatul Victoria în 
aceeaşi stare, iar maestrul Alexandru Bârlădeanu să 
rămînă tot ca o floare. 

Cred că originea răului de care suferă acum România 
nu se află în păcatele străzii, oricît ar fi ele de mari, 
ci în acelea ale puterii. 

Cînd spun asta mă gîndesc la faptul că, atunci cînd 
s-a organizat un marş paşnic, la care au participat 
150.000 de oameni cu cămăşi albe şi cu flori în mînă, 
instituţia prezidenţială a rămas surdă şi mută în faţa 
lor, în loc să accepte dialogul solicitat. 

în noiembrie, cînd tot Bucureştiul, tot Braşovul şi 
toată Timişoara erau pline de oameni care îşi pierdu¬ 
seră încrederea că ne-am afla pe calea cea bună, acelaşi 
zîmbet sfidător a acoperit ca o mască gura care ar fi 
trebuit să le spună ceva. 

Atunci am înţeles pentru totdeauna că preşedintele 
ales întru liniştea noastră, dacă se aruncă sticle incen¬ 
diare - răspunde, dacă nu - nu. 

Atunci am înţeles că toate formele paşnice de protest 
au fost înăbuşite în zîmbetul preşedintelui Iliescu. 

Păcatul originar al statului nostru de drept îl reprezintă 
lovitura de stat care a schimbat o echipă comunistă cu 
alta, în vreme ce tinerii stăteau cu pieptul deschis în 
faţa armelor, crezînd că prin moartea lor ar putea să 
se schimbe ce-a fost. 

Salvatorii noştri care se băteau pentru putere în culise, 
în vreme ce mulţimea înfrunta gloanţele, de cîte ori 
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văd o masă de oameni nemulţumiţi, adunaţi într-o 
piaţă, nu-şi pot imagina că în culise nu există, ca şi 
în 22 decembrie, cineva care trage sforile. 

Ce s-a-ntîmplat acum în stradă nu ştiu dacă are sau 
nu vreo legătură cu Cazacov, dar s-ar putea să aibă 
cu Pavlov. 

Această obsesie a loviturii de stat şi convulsiile care 
o însoţesc nu vor putea să fie înlăturate pînă cînd nu 
se va produce o purificare a cetăţii, maculată de păcatul 
originar al statului nostru de drept, păcat la care, dacă 
tot am devenit credincioşi, ar trebui să ne gîndim cu 
toată seriozitatea. Fiindcă purificarea necesară pentru 
a ne redobîndi liniştea şi a lua totul altfel de la capăt 
nu poate să se producă atîta vreme cît aburul sîngelui 
nevinovat care a curs şi după 22 decembrie pluteşte 
încă deasupra noastră. 


Text apărut în 22, 
numărul 40, din 1991 
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După obsesia că noi nu am avut un Havel, cred că nici 
o altă obsesie nu a marcat publicistica noastră mai mult 
decît aceea că noi nu am avut o Constituţie. S-avem şi 
noi un Havel, comenta ironic un poet faptul că unul 
dintre creatorii de opinie încerca să desemneze un nou 
Havel al României în persoana unui lider recent apărut 
pe scena politică. S-avem şi noi o Constituţie au spus apoi 
fără urmă de ironie mai multe voci la care nu ne-am fi 
aşteptat şi iată că avem, în sfîrşit, Constituţia nos¬ 
talgică, făcută cu înlocuitori, pe care o merităm. O 
Constituţie prin care se consfinţeşte faptul că am ajuns 
de la Republica Prezidenţială a tovarăşului Ceauşescu 
la Republica Prezidenţială a tovarăşului Iliescu. 

Nu m-am mirat că după această victorie - pentru care 
ni s-a vîndut încă o dată mălai în loc de faină - învin¬ 
gătorul a făcut şi un act de clemenţă, achitîndu-şi 
vechii tovarăşi de luptă din CPEx. în fond, pentru ce 
să mai fie cercetaţi săracii dacă şi ei luptau, ca şi 
preşedintele nostru „legitim", tot pentru menţinerea 
cu orice preţ a acestei Republici. Şi la ce ne puteam 
aştepta dacă şeful unui stat care a trecut prin ce a 
trecut România afirmă şi acum - cînd Uniunea sa 
Sovietică s-ar părea că nu mai există - că Timişoara 
ar fi reprezentat dreapta. 

Consecvenţa de necontestat a Domniei Sale - demnă 
de o cauză mai bună - ne-ar obliga să facem următoarea 
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deducţie logică: dacă aceşti colaboratori apropiaţi ai 
celuilalt preşedinte al republicii noastre socialiste au 
fost achitaţi, înseamnă că morţii au fost de vină, că 
dumnealor au fost reţinuţi din eroare şi, prin urmare, 
trebuie să le cerem iertare, să-i recompensăm pentru 
ceea ce au făcut şi să-i repunem în drepturile pe care 
le-au avut. Adică în locul activiştilor de partide care au 
aplaudat satisfăcuţi noua Constituţie, ştiind că referen¬ 
dumul organizat pentru adoptarea ei nu făcea altceva 
decît să mascheze un alt referendum: pe cel menit să 
restabilească o formă de guvernămînt care la noi a 
făcut posibil ca o mie de oameni să fie împuşcaţi în 
stradă în amiaza-mare pentru că au îndrăznit să spună 
că nu mai suportă. 

Evenimentele din 13-15 iunie -cînd actuala putere a 
chemat o parte a populaţiei ţării să lupte împotriva 
alteia ca într-un război civil, consolidîndu-şi în mod 
cinic poziţia prin această învrăjbire făcută cu ajutorul 
unor profesionişti versaţi ai vrajbei şi cu un program 
bine pus la punct - dovedesc cum nu se poate mai clar 
că la noi, prin Instituţia Prezidenţială a Comuniştilor, 
istoria poate să se repete întocmai. Că, prin urmare, 
eludarea principiului separaţiei puterilor în stat - pe 
care îl presupune democraţia - nu ar fi trebuit să fie 
acceptată sub nici o formă. 

Din păcate, în marea lor majoritate, membrii de partide 
din parlament au fost mai atenţi la propriile drepturi 
decît la drepturile preşedintelui, care era obligatoriu 
să fie limitate astfel încît nimeni să nu mai poată să 
scoată niciodată în stradă după bunul său plac nici 
armata, nici securitatea, nici... minerii. 

Poate că lucrurile au decurs astfel şi fiindcă, în efer¬ 
vescenţa înşelătoare prin care trecem, fiecare lider al 
celor două sute de partide pe care le avem se încălzeşte 
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cu gîndul că şi el ar putea să aibă în mînă bastonul de 
preşedinte. 

UDMR-ul se dovedeşte a fi şi de data aceasta excepţia 
care confirmă regula. Adică a intuit clar unde se află 
sceptrul prezidenţial şi pentru ce votează. Sau, mai 
precis, pentru ce nu votează. Numai că argumentul 
concret pentru care maghiarii nu au votat această 
Constituţie nu a fost dubla înşelătorie care ne pri¬ 
veşte pe toţi, ci dreptul de a folosi limba maternă în 
relaţiile cu oficialităţile locale şi cu organele de justiţie. 
Le înţeleg lupta pentru acest drept - indiferent dacă 
în alte constituţii el figurează sau nu -, dar m-aş fi 
bucurat dacă voturile lor împotrivă ar fi avut aceeaşi 
motivaţie cu ale noastre. Fiindcă eu sînt convinsă că 
răul vine mai din adînc şi că el ne priveşte pe toţi. Că 
într-o justiţie în care cineva poate să fie mai presus 
decît legea, limba în care-ţi pledezi cauza nu mai este 
atît de importantă. 

Spun asta cu tristeţe pentru că procentul celor care 
am votat împotriva dublei înşelătorii este, de fapt, 
infim în raport cu al celor care au acceptat-o şi, ca 
atare, nu ne putem face iluzii că de la alegerile din 
mai pînă la referendumul de acum am fi progresat în 
înţelegerea a ceea ce ni se întîmplă mai mult decît 
pînă la genunchiul broaştei. Spun asta ca un om care 
percepe cu profund dezgust şovinismul, indiferent de 
naţionalitatea celor ce-1 practică, dar care înţelege la fel 
de bine şi faptul că nici SRI-ul nu pune chiar degeaba 
coroane prin Transilvania. 

Prea multe coroane pentru mizeria în care ne zbatem - 
mă gîndesc ades fără să vreau. Şi prea fără folos, în 
pofida a ceea ce ne costă pe toţi. Întîi pentru că ele 
pică ades pe locul pe care sînt depuse asemenea unor 
bombe. Şi în al doilea rînd pentru că nici măcar morţii 


87 



Ileana Mălăncioiu 


nu pot să se hrănească doar cu garoafe. Guvernanţii 
noştri - care au devenit credincioşi peste noapte - ar 
trebui să înveţe odată că, la sărbătorile lor, pînă şi 
celor duşi li se aruncă pe pămînt măcar pîine şi vin. 
Or, la noi vinul începe să fie aproape inaccesibil, iar 
pîinea ar putea să devină şi ea ceva de zile mari. 
Afirm acest lucru gîndindu-mă la faptul că nu demult, 
noul nostru premier îşi bătea capul (pe micul ecran) 
să găsească o soluţie ca să nu se mai consume atîta 
pîine. I se părea că prea am ajuns să ne lăfâim mîn- 
cînd-o în loc de orice. 

Văzîndu-1 cum scrîşneşte din dinţi şi cît de convins ne 
spune că în curînd va pune la punct această problemă 
care îl macină de mai multă vreme, m-am gîndit cît 
de cu cap lucrează totuşi puterea. Fiindcă, după cum 
vedeţi, n-a raţionalizat pîinea înainte de referendum 
şi hîrtia ziarelor de opoziţie după aceea. Şi, procedînd 
astfel, legea noastră supremă a fost acceptată aşa cum 
este. Chiar dacă nu s-a mai mers la urne cu elanul 
din mai şi nu s-a mai făcut coadă la secţiile de votare 
în sprijinul Frontului care începe să se fârîmiţeze ca 
să cuprindă încă o dată totul. 

Acum, că referendumul a trecut cu bine, s-au găsit 
nişte soluţii să mai supravieţuiască o vreme şi ziarele 
de opoziţie dacă mai au pentru ce. Acum, dacă vrea, 
poate să ne viziteze ţara şi regele Mihai. (Sînt con¬ 
vinsă că nu va mai fi întors înapoi de la graniţă.) 
Acum, fiindcă legea supremă a fost adoptată, ni se 
poate pregăti în linişte legea SRI-ului, ca să se poată 
aşeza şi el la lucru aşa cum trebuie. Că doar nu a 
fost creat doar ca să pună coroane la morţi. 

Acum putem, în sfîrşit, să echivalăm cartea cu pîinea, 
aşa cum ne sugera cîndva cu lacrimi în ochi o parlamen¬ 
tară mai sensibilă care suferea la gîndul că „guvernul 


88 



Crimă şi moralitate 


hiperintelectualului Petre Roman ar putea fi acuzat 
că ar fi făcut pentru cultură mai puţin decît cel condus 
de analfabetul de Dăscălescu". (Chiar dacă hiperinte- 
lectualul şi-a depus mandatul, lăsînd în urma sa doar 
premisele create pentru bişniţă şi pentru un fel de 
cultură de piaţă în care atunci cînd cineva îndrăzneşte 
să spună adevărul este împroşcat cu noroi în toate 
fiţuicile care nu se mai sfiesc să facă deschis elogiul 
securităţii.) 

„Nu te lăsa, Petrică, tată“, era îndemnat acum un an 
într-o astfel de fiţuică liderul nostru naţional, iar cel 
care îi spunea aceste cuvinte de îmbărbătare nu era 
tatăl său - care a fost un lider internaţional -, cum 
s-ar putea înţelege din greşeală. 

Dar fiindcă ex-premierul nu avea experienţa politică 
a celorlalţi emanaţi cu care a plecat la drum, în ciuda 
acestor îndemnuri părinteşti, a lăsat jucăria din mînă. 
Nu înainte de a-1 fi desemnat pe urmaşul său care 
este mai operativ şi care cred că va pune - în sfîrşit - 
şi mult discutatul semn de echivalenţă între pîine şi 
carte. Mă tem însă că prin ochiul auster al domnului 
Stolojan nu va putea să fie văzută cartea ca pîinea, ci 
viceversa. Că, prin urmare, pîinea noastră cea de toate 
zilele va fi privită şi ea ca un obiect de lux pe care 
cine are bani îl mai cumpără, cine nu, nu. 

Acum, că avem constituţie, ce ne mai trebuie neapărat 
şi pîine?! 

în ciuda crizei profunde prin care trece, poporul a 
înţeles necesitatea de a adopta această lege supremă, 
ne-a spus preşedintele nostru „legitim" (care după 
acest referendum a devenit şi mai „legitim") stînd 
înlemnit de mîndrie între două coşuri de garoafe care 
nu ştiu de ce mie mi s-a părut că sînt două jerbe imense 
depuse acolo de SRI pentru mai multă transparenţă. 
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Noroc că Marea Adunare a-nceput să bată din palme 
şi asta m-a făcut să-mi dau seama că tovarăşul Iliescu 
nu vorbea totuşi la o ceremonie de doliu. Fiindcă la 
înmormîntări nu se aplaudă încă. 

Text apărut în 22, 
numărul 30, din 1991 
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Ultimul Consiliu? 


22: Cum credeţi c-ar putea supravieţui Uniunea Scriitorilor 
în condiţiile actuale? 

Ileana Mălăncioiu: Nu ştiu. Ceva trebuie neapărat 
să se schimbe; cel puţin preşedintele, care ne repre¬ 
zintă infinit mai rău decît ne-am fi putut imagina. 
Spun asta fiindcă şi în vremurile cele mai grele 
Consiliul Uniunii a însemnat ceva de care puterea a 
fost obligată să ţină cont. Or, acum el a fost total 
anihilat. Uniunea a ajuns un fel de CAP ale cărei 
clădiri se surpă şi se împart pe furiş. 

22: Enumeraţi revistele care credeţi că reprezintă cel mai 
bine stadiul actual al literaturii (ţinînd seama că nu numai 
Uniunea Scriitorilor editează reviste de literatură/ cultură, 
ci şi Ministerul Culturii, Fundaţia România, ba chiar şi 
instituţia prezidenţială ori diverşi particulari). 

I.M.: Nu voi propune o ierarhie a revistelor literare 
bune, fiindcă toate sînt în pericol de dispariţie şi - 
oricare ar fi enumerarea mea - în primul rînd m-aş 
gîndi la Viaţa Românească la care lucrez. Dacă m-aţi fi 
întrebat care e cea mai proastă revistă din ţară aş fi 
numit, fără să ezit, una mare cît un cearşaf care se 
vinde încă cu 7 lei - dacă o cumpără cineva - şi pe 
care n-o pîndeşte nici un pericol. 

22: Credeţi că acţionează criteriul politic în subvenţionarea 
revistelor de către guvern? Dacă da, în ce sens? 
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I.M.: Fără îndoială, criteriul politic acţionează şi cred 
că va acţiona indiferent cine va fi la putere. E evident, 
după cum arată revistele partidelor, cele independente 
şi mai ales cele absolut independente, cum le place unora 
să se caracterizeze. Dar eu cred că - de nevoie - actuala 
putere s-ar mulţumi cu ceva mai puţin decît cea care 
a precedat-o. Că, prin urmare, zelul unora dintre colegii 
noştri este excesiv şi uneori de-a dreptul penibil. Con¬ 
sider de asemenea că este un mare pericol şi să vedem 
în acordarea unor fonduri pentru reviste o formă de 
vînzare-cumpărare. Guvernul unei ţări care se res¬ 
pectă este obligat să investească în cultură. Veţi zice 
că guvernul nostru nu se respectă şi vă voi da dreptate. 
Dar cred că sîntem datori să-l facem să înţeleagă acest 
lucru. Dacă vrem să ne numărăm printre popoarele 
care vor avea un loc în istorie, nu putem investi doar 
în politicieni şi în puşcăriaşi. Oricît i-am compătimi 
şi pe unii şi pe ceilalţi. Subvenţia nu este, desigur, 
cea mai bună cale pentru a se menţine independenţa 
culturii şi demnitatea presupusă de aceasta. Corect 
era să fie prevăzută în buget o sumă plauzibilă, cu 
care să putem supravieţui în actualele condiţii. Or, 
pentru cultura scrisă, în buget nu a fost prevăzut nici 
un leu. De aici vine mizeria în care ne zbatem şi 
umilinţa presei culturale de a se tocmi din trimestru 
în trimestru cu „te miri cine, care n-a mai fost şi nu 
mai vine" în contact cu cărţile şi revistele şi pe altă 
cale decît a scaunului pe care stă şi nu poate să înţe¬ 
leagă de ce-o mai fi nevoie şi de ele. Intr-o ţară în 
care există respect pentru cultură, un contabil bun - 
cum se spune că ar fi domnul Stolojan - nu şi-ar 
îngădui să afirme că nu le mai dă de pomană scriito¬ 
rilor. Cărţile citite l-ar ajuta să găsească o formulă 
mai elegantă. Iar contabilitatea - care nu poate fi 
pusă mai presus de orice decît din ignoranţă - l-ar 
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ajuta să găsească totuşi formula. Fiindcă aşa nu se 
mai poate. 


P.S.: Ştiu, trăim într-o ţară care este din zi în zi mai 
săracă şi care, sub actuala conducere, riscă să ajungă cu 
desăvîrşire la faliment. Dar asta nu l-a împiedicat pe 
marele economist Alexandru Bârlădeanu ca, în vreme 
ce dădea indicaţii preţioase despre cum să se desfăşoare 
ancheta care analizează corupţia din timpul guvernării 
Roman, să spună: „Eu cred că nu e bine să se piardă 
timpul cu lucruri mărunte: ce contează dacă a luat 
cineva (se înţelege, dintre demnitari) 10.000 în loc de 
1.000 de dolari pentru o plecare în străinătate. Trebuie 
văzut acolo unde e vorba de sute de mii...“. Cum nu 
contează 10.000 de dolari, stimaţilor domni contabili, 
ajunşi la cîrma ţării, cînd acesta a fost bugetul pentru 
un an al revistei Viaţa Românească ?! Revistă pentru 
care după 86 de ani de la întemeiere sîntem amenin¬ 
ţaţi de dumneavoastră că nu ni se mai dă de pomană 
să mai apară. Vă reamintesc că atunci cînd a vrut să 
convingă lumea că sîntem europeni, Brătianu nu s-a 
dus la Paris cu 10.000 de dolari luaţi din bugetul 
ţării, ci cu Viaţa Românească şi cu Convorbiri literare. 
Şi vă mai reamintesc că el a reuşit. 

Anchetă a revistei 22, 
apărută în numărul 3, din 1992 
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Tristeţea de a supravieţui 


Pentru acei care au urmărit cu atenţie presa româ¬ 
nească de după revoluţie nu mai reprezintă un secret 
faptul că literatura este lăsată să piară fiindcă, în marea 
lor majoritate, scriitorii n-au aderat la politica Frontu¬ 
lui. Sistemul tovarăşului Iliescu este infinit mai bine 
pus la punct decît cel al înaintaşului său. Dumnealui 
nu ne mai cenzurează pe bucăţi, ci la grămadă. 

Conştient sau nu, acest lucru i-a fost uşurat şi de 
faptul că la ora actuală Uniunea Scriitorilor nu mai 
funcţionează nici măcar cît sindicatul unei fabrici de 
mături. Liderul nostru naţional (şi internaţional), ajuns 
în situaţia de a decide, nu se mai ocupă decît de tipă¬ 
rirea cărţilor sale în sute de mii de exemplare (care, 
în mare parte, zac în depozitul Cărţii Româneşti şi 
pe tarabe, în vreme ce revistele şi-au redus sub orice 
limită tirajele din lipsă de hîrtie), de editura sa par¬ 
ticulară, de tipografia sa (în care am investit atîţia 
bani şi atîtea speranţe), de maşinile sale personale, 
de Academia sa Caţavencu (despre care declară la 
SOŢI că i-ar da satisfacţii mai mari decît Uniunea), 
de vila moştenită de la tovarăşa Mia Groza, de vînat 
fazani şi de alte lucruri de acest fel pe care, în ciuda 
mizeriei în care se zbate majoritatea alegătorilor săi, 
le socoteşte de la sine-nţelese. 

Poate că este o simplă întîmplare faptul că afacerile 
sale personale prosperă în vreme ce instituţia pe care 
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a cucerit-o la 22 decembrie (cînd în piaţă se împuşcau 
copii) se prăbuşeşte şi poate că nu avem dreptul să 
judecăm falimentul spre care ne îndreptăm facînd astfel 
de corelaţii. Poate că societatea noastră profesională 
trebuie să plătească pentru păcatele ei de ieri şi de 
azi şi are la ora actuală exact ceea ce merită. Oricum, 
la ultima şedinţă de consiliu (ţinută nestatutar, după 
o jumătate de an de la cea precedentă) ni s-a spus 
deschis, de la masa prezidiului, că sacul s-a golit şi că 
dacă vrem să nu pierim într-o lună de zile, va trebui să ne 
drpim deştept. 

Tot cu această ocazie am mai aflat că trebuie cîrpit 
şi comitetul director pentru că unii dintre membrii 
acestuia nu mai pot participa la şedinţe, nu mai sînt 
acceptaţi ori nu mai acceptă să fie răspunzători de ce 
se întîmplă cu Uniunea sub actuala ei preşedinţie. 

S-a stabilit de asemenea ca remanierea anunţată să se 
facă în ordinea voturilor obţinute pentru acest orga¬ 
nism la Congresul Scriitorilor din aprilie 1990. 

Atunci, în ciuda tuturor aranjamentelor de culise care 
mă excludeau, s-a întîmplat ca eu să mă aflu pe locul 
mortului: adică să fiu ultimul nume de pe lista acestui 
comitet director. Listă de pe care am fost înlocuită cu 
Balog Jozsef, întrucît colegii noştri de naţionalitate 
maghiară nu obţinuseră prin votul secret proporţia 
stabilită de statut. 

Acum, în al doisprezecelea ceas, sînt înştiinţată (ambiguu 
şi semioficial) să-mi reiau locul printre aleşii de altădată. 

Convinsă că şi cei din urmă vor fi judecaţi ca şi cei dintîi, 
consider că este obligatoriu să mă recuz şi să explic 
motivele pentru care o fac. O fac întrucît acum, cînd 
toate fondurile s-au dus cum s-au dus, oricine ar fi 
acolo sub tutela lui Mircea Dinescu - care hotărăşte 
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totul de unul singur (sau în culise) - nu ar mai avea 
altceva de făcut decît să-şi asume falimentul la care 
am fost aduşi. De aceea mi se pare normal să nu fie 
cîrpit acest comitet cu mine şi cu nimeni altcineva. Lucrurile 
nu se mai pot îndrepta printr-o remaniere. E ora la care 
trebuie să se facă un bilanţ a ceea ce s-a întîmplat pînă acum, 
după care să se poată lua totul, altfel, de la capăt. Dacă se 
consideră că Uniunea nu se mai justifică în structura 
ei actuală, atunci ea trebuie să devină cel puţin un 
sindicat ca oricare altul, dispus să-şi asume rolul de 
a apăra drepturile membrilor săi. Desigur, noilor lideri 
ai acestui sindicat nu le va fi uşor fiindcă puterea (care 
nu are motive să ne iubească în mod special), prin 
organele sale de diversiune şi prin exemplul personal 
pe care i l-a servit actuala noastră conducere operativă, 
a reuşit să acrediteze ideea că am fi nişte privilegiaţi. 

Adevărul este însă că lucrurile stau cu totul altfel; că 
salariile redactorilor de la o revistă cu tradiţia Vieţii 
Româneşti, bunăoară, nu însumează mai mult decît 
cele de la o şcoală sătească. 

N-aş vrea ca afirmaţia de mai sus să fie speculată în 
defavoarea cadrelor didactice. Fiindcă eu sînt convinsă 
că nici şcolile, nici revistele, nici spitalele nu sînt cele 
care au adus ţara în pragul falimentului pentru ca 
măsurile cele mai drastice să fie luate împotriva lor. 

Să ne reamintim că, nu demult, Televiziunea Română 
Liberă ne-a adus la cunoştinţă faptul că liderul naţional 
FSN (cu care altădată era întru totul de acord) ar fi 
pierdut printr-o singură semnătură pusă în necunoş- 
tinţă de cauză pentru exportarea minereurilor neferoase 
de la Baia Mare nici mai mult nici mai puţin decît un 
miliard. 

Faptul că prestaţia de şef de guvern a domnului Petre 
Roman s-a dovedit a fi falimentară (pentru ţară) n-a 
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dus la concluzia că nu ne-ar mai trebui guvern în 
general - şi guvern fesenist în particular - pe care ar 
presupune-o logica aplicată de actualul premier atunci 
cînd este vorba despre cultură. 

Fără îndoială, pentru a salva ce se mai poate salva, 
Uniunea Scriitorilor ar fi timpul să înveţe ceva şi din 
propriile sale greşeli. Fiindcă bilanţul său nu este 
negativ doar în plan material, cum îi place să se mintă 
ca să se justifice, ci şi în plan moral. Funcţionarea ei 
în virtutea inerţiei - doar ca să aibă cîţiva oameni 
maşină cu şofer la scară - (precum şi funcţionarea 
oricăruia dintre noi într-un comitet anihilat de cineva) 
mi se pare lipsită de orice sens. 

E timpul să înţelegem că nu numai supravieţuirea într-un 
astfel de loc unde nu se întîmplă nimic ar trebui să ne 
pună pe gînduri, ci chiar supravieţuirea. Spun asta avînd 
în vedere faptul că, nu demult, unul dintre răniţii 
revoluţiei s-a sinucis fiindcă tot ce se petrecea în jurul 
său l-a făcut să-şi piardă orice speranţă şi orice justi¬ 
ficare. Datorită întrecerilor dintre politicienii care ocupă 
scena, acest caz tragic a trecut aproape neobservat, cum 
a trecut cu ani în urmă faptul că un om şi-a dat foc pe 
o pîrtie, în vreme ce şase foşti demnitari comunişti 
dădeau încă o dată marea lovitură printr-o scrisoare. 

Să dea Dumnezeu să nu fim nevoiţi să înţelegem cu 
preţul altor vieţi omeneşti că nici semnalul de alarmă 
tras de acest tragic supravieţuitor al evenimentelor 
din decembrie - într-o ţară tristă, plină de humor cum 
a redevenit România - n-a fost receptat în toată adînca 
lui semnificaţie. 


Text apărut în 22, 
numărul 5, din 1992 


97 



Pe pămîntul nimănui situat 
între cele două fronturi 


Nu demult, unul dintre adevăraţii FSN-işti afirma, în 
cadrul Forumului legislativ al ţării, că parlamentul 
nostru este o armată obosită care aşteaptă să fie lăsată la 
vatră. într-un fel, el avea dreptate. Luptele crîncene 
care se duc atît pe Frontul de Est (al preşedintelui 
Iliescu), cît şi pe cel de Vest (al ex-premierului Roman), 
reprezintă un adevărat război al nervilor, care a făcut 
ca toată lumea să ajungă la o cumplită oboseală. Dar 
să nu ne lăsăm totuşi înşelaţi de vorbe. Actualii noştri 
parlamentari - oricît ar fi ei de obosiţi - nu aşteaptă 
să fie lăsaţi chiar la vatră, ci în celălalt parlament. 
Măcar fiindcă nu e o plăcere să trăieşti din leafa (sau 
din ajutor de şomaj) şi din compensaţiile austerului 
Stolojan (chiar dacă acesta îndeplineşte adeziunea 
noastră, a tuturor, din spaima şi din disperarea că 
altfel ar putea să fie şi mai rău). 

O dovadă că nu de odihnă, ci de asigurarea zilei lor 
de mîine au nevoie şi bieţii noştri parlamentari - care 
au ajuns să fie atît de obosiţi că ne vine să le plîngem 
de milă - o constituie faptul că aripa „Roman “ - pe care 
timpul n-o avantajează, oricît ar vrea cineva să ne 
convingă de contrariu - doreşte ca alegerile pentru 
viitorul Forum legislativ să aibă loc imediat. Amîna- 
rea acestora ar putea face ca pînă la toamnă toată 
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lumea să asculte romanţe ca altădată şi să suspine pe 
frumosul vers: S-au scuturat toţi trandafirii. Orice este 
posibil cu tenacitatea preşedintelui nostru şi cu servi¬ 
ciile (secrete) de nepreţuit ale domnului Măgureanu. 
în plus, aflăm că Procuratura va începe şi ea să lucreze - 
tocmai acum - pentru a stabili măsurile care trebuie să 
se ia împotriva celor vinovaţi de corupţia din vremea 
guvernării Roman. 

în această privinţă mi se pare firesc să lăsăm justiţia 
să-şi facă datoria - dacă probele cer cu adevărat inter¬ 
venţia ei şi nu avem de-a face cu vechiul sistem de 
ameninţări, reintrat în lucru ca să-l reducă la tăcere 
pe liderul care a reuşit să pună mîna pe trandafir. 

în schimb, acuzaţia care i se aduce ex-premierului că 
ar fi trădat republica noastră prezidenţială manifes- 
tîndu-şi înclinaţia către monarhie cred că se poate 
vedea, cu ochiul liber, că nu este întemeiată. Ea are 
la bază argumentul că domnul Petre Roman şi-ar fi 
permis să facă afirmaţia că vizita regelui a fost 
simpatică. O afirmaţie cu totul şi cu totul nevinovată, 
cu care nu se poate dovedi că ar fi trădat republica. 
Dimpotrivă, el a fost cel trădat de limba română pe 
care a folosit-o. Fiindcă despre vizita unui rege care 
se întoarce în ţara sa - ca un simplu particular - după 
patruzeci şi cinci de ani de exil şi este întîmpinat cu 
dragoste şi speranţă de sute de mii de oameni nu se 
poate afirma, în nici un caz, că este simpatică. Se poate 
spune însă, fără îndoială, că este revelatoare pentru 
faptul că prin referendumul la care se face apel atît 
de insistent - poporul a fost înşelat încă o dată. Adică 
s-a profitat - ca de obicei - de buna sa credinţă şi i 
s-a impus o Constituţie pe care nu a citit-o, spu- 
nîndu-i-se că numai prin adoptarea ei se vor putea 
instaura ordinea şi dreptatea în ţară. 
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Făcînd acest lucru, tovarăşul Iliescu ştia foarte bine 
că trişează din nou (ca şi în mai, ca şi în decembrie, 
ca şi pe vremea cînd era prim-secretar). Nu întîm- 
plător s-a gîndit să-şi ia toate măsurile de precauţie 
pentru ca atunci cînd lumea se va trezi la realitate să 
nu se mai poată face nimic. Aşa se explică de ce în 
legea supremă a ţării e stipulat faptul că în privinţa 
formei de guvernămînt nu se mai poate face (nici¬ 
odată!) nici o revizuire. 

Doamne, cîtă vanitate şi cîtă naivitate în convingerea 
sa că poate să ne dea legi care să rămînă valabile în 
vecii vecilor! 

Măsurile de precauţie luate pentru a se asigura că 
republica prezidenţială va putea fi lăsată moştenire 
urmaşilor săi comunişti dovedesc prin ele însele că 
preşedintelui nostru îi este imposibil să înţeleagă că 
girul obţinut prin referendum nu-1 poate legitima pentru 
totdeauna. Măcar pentru că, în lumea asta trecătoare, 
în care unul naşte, altul moare, cu oricîtă bună-credinţă, 
nu se poate stabili care va mai fi peste o vreme voinţa 
poporului. 

Şi totuşi, dacă este să fim drepţi, trebuie să recu¬ 
noaştem că, în ciuda naivităţii măsurilor şi tiradelor 
sale antimonarhice (sau chiar datorită acestora), mai 
mare a fost însemnătatea pe care i-a acordat-o vizitei 
regelui aripa „Iliescu“ (sau, mai bine zis, piciorul 
său pus în prag la Cotroceni), decît cealaltă aripă 
a păsării măiastre a paradisului nostru socialist. 
Faptul că preşedintele şi-a jertfit convingerile sale 
ateiste (afirmate deschis cu cîteva zile înainte) în faţa 
altarului de la Patriarhie ca să abată atenţia de la 
ceea ce se întîmplă la Putna dovedeşte cu prisosinţă 
acest lucru. 
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Dacă tovarăşul Iliescu s-a jertfit pe altarul credinţei 
luînd lumină din lumina Prea Fericitului Teoctist, 
şeful serviciului său de informaţii s-a jertfit în faţa 
noastră pe altarul transparenţei moştenit de la 
Gorbaciov. Publicarea dosarului său nu a fost o simplă 
întîmplare, cum ar putea să li se pară unor naivi. A 
fost nevoie de acest sacrificiu ca să se poată declanşa 
mecanismul şi să putem să facem alegerile parlamen¬ 
tare cu dosarele securităţii pe masă. Fireşte, nu cu 
toate, ci cu acelea de care va fi nevoie. Restul, vorba 
lui Agamiţă Dandanache, se vor păstra neicusorule, că 
poate mai este nevoie de ele şi altă dată. 

Şi pentru ca a patra putere în stat să se bucure şi ea de 
acelaşi tratament cu celelalte au apărut şi două dosare 
ale informatorilor din presa de opoziţie. Cealaltă, se 
înţelege, e curată ca rouă dimineţii. 

Fără îndoială, surpriza care ni s-a făcut este mare şi 
îngrozitor de tristă. 

Ea ne face să ne îndoim încă o dată - ca pe vremurile 
cele mai apăsătoare - şi de cei cu care am fi avut 
încredere să mergem pînă la capătul lumii. 

Dar, cu toate acestea, aş vrea să-mi pot impune să nu 
mă obsedeze mai mult decît se cuvine aceste dosare 
ale informatorilor vechii securităţi, scoase la iveală 
de noua securitate pentru a ne abate atenţia de la 
lucrurile grave petrecute în ultima vreme. 

Oricum, mă obsedează infinit mai mult dosarul întoc¬ 
mit în legătură cu evenimentele din decembrie, care 
ar putea să fie mai interesant decît ne-am fi aşteptat, 
de vreme ce preşedintele Iliescu a simţit nevoia ca 
mai întîi să-l cenzureze şi apoi să-l ferească de gura 
slobodă a lumii, fâcînd din el un dosar secret, tocmai 
acum cînd mascarada dezvăluirilor este în floare. 
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Desigur, nu merg pînă acolo încît să-mi imaginez că în 
noul scenariu al domnului senator Sergiu Nicolaescu 
ar fi putut să apară, cu nume şi prenume reale, ca-n 
buletinul de identitate (sau ca pe buletinele noastre 
de vot), adevăraţii terorişti, despre care ştim cu toţii 
că nu se află în boxă, unde le este locul, ci fac mai 
departe acel joc sinistru care se joacă peste capetele 
noastre, transformînd totul într-o farsă la care ne este 
din ce în ce mai ruşine că sîntem nevoiţi să luăm parte. 

Faptul că o comisie parlamentară a lucrat atît timp 
numai pentru a se lămuri mult stimatul şi iubitul 
nostru preşedinte cît s-a aflat despre ce s-a întîmplat 
atunci şi a şterge pe ascuns urmele de sînge care se 
mai văd încă, arată şi el că totul este din ce în ce mai 
lipsit de sens. Fiindcă pentru funcţionarea acestor 
comisii s-au cheltuit (în ciuda penuriei generale) 
milioane de lei, în vreme ce răniţii revoluţiei sînt 
trataţi de putere ca o povară în plus pe care o suportă 
din ce în ce mai greu. 

După cum ştiţi cu toţii, unul dintre aceşti răniţi - 
ajungînd la sentimentul că totul a fost în zadar - şi-a 
pus capăt zilelor. Sinuciderea sa apasă asupra noastră 
a tuturor. Ea ne obligă să nu uităm ce am crezut în 
decembrie, aşa cum ne îndeamnă domnul Silviu Brucan 
în convorbirile sale cu Emanuel Valeriu. Deşi statuia 
marelui dascăl al omenirii a fost dată jos de pe soclu, 
politologul nostru se întreabă, pe urmele acestuia, ce 
e de făcut şi răspunde că singura soluţie este să renun¬ 
ţăm la ideea naivă că se va face vreodată un proces al 
comunismului şi să ne aşezăm sub aripa „adevăraţilor 
fesenişti" ai lui Petre Roman, fiindcă altfel nu avem 
nici o şansă. 

Marea tristeţe nu este că ne spune acest lucru aşa, 
de la obraz, ci că nu ar fi deloc exclus să aibă şi 
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dreptate. Oricum, după cum evoluează lucrurile, nu 
m-aş mira dacă, la următorul său dialog cu Emanuel 
Valeriu, înţeleptul Brucan ne-ar sfătui să trecem cu 
toţii, pentru totdeauna, sub aripa tovarăşului Iliescu 
fiindcă este singura şansă care ne-a mai rămas. 

S-ar vedea astfel că apoliticii noştri de serviciu care s-au 
dus de la bun început la Cotroceni au avut dreptate. Şi 
s-ar mai vedea că nimic din ce face directorul SRI-ului 
nu se duce pe apa sîmbetei. Fiindcă recenta publicare a 
dosarelor de informatori ai vechii securităţi ale celor 
doi ziarişti de la România liberă i-a dat posibilitatea 
reputatului nostru politolog să întrebe retoric: ce 
presă de opoziţie, domnule, nu vezi ce e cu ei, nişte 
informatori! 

Această afirmaţie (făcută în faţa milioanelor de tele¬ 
spectatori) m-a determinat să-mi aduc aminte de cele¬ 
bra scrisoare adresată lui Ceauşescu de cei şase foşti 
demnitari comunişti în care se spunea: Nu pentru asta 
am înfiinţat noi securitatea! (Adică pentru ce făcea ea 
şi cînd nu mai erau dumnealor demnitari.) 

Atunci toată lumea a trecut mai uşor decît se cuvenea 
peste această afirmaţie, dar ea ne-a rămas tuturor 
adînc înfiptă în creier şi revine la suprafaţă ori de 
cîte ori marele înţelept rîde de naivitatea cu care îl 
ascultăm. Ca urmare, m-am decis să-mi iau inima-n 
dinţi şi să-l întreb: nu crede că ar fi, în sfîrşit, momen¬ 
tul să ne spună şi nouă de ce au înfiinţat dumnealor 
securitatea?! Iar dacă Instituţia asta sinistră este opera 
sa de căpetenie, de ce atît dispreţ pentru cei care, de 
voie sau de nevoie, au venit în contact cu ea?! Este 
dumnealui cel care ar avea dreptul să ridice piatra? 
Şi de ce atîta silă faţă de o anume parte a presei? Are 
convingerea că în cealaltă parte a ei chiar nu există 
nici un informator din vechea securitate, ci doar din 
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cea nouă? Şi, dacă este aşa, consideră că instituţia 
domnului Măgureanu e superioară celei la care a pus 
Domnia Sa piatra de temelie? Ori se înscrie şi printre 
fondatorii noii securităţi şi de aceea le poate privi pe 
amîndouă ca românul imparţial. 

întrebările ar putea continua, dar nu mi-am propus 
să le epuizez în acest moment. Acum simt nevoia 
să mă întorc şi să zic: dar dacă politicianul Silviu 
Brucan are totuşi dreptate atunci cînd se situează 
deasupra lucrurilor şi rîde de naivitatea noastră de a 
spera că odată şi odată va avea totuşi loc procesul 
comunismului?! Dumnealui a fost creierul şi trebuie 
să ştie! 

Numai că lucrurile nu se văd la fel şi de unde le 
privim noi. Şi oricît am pierde gîndind aşa cum gîndim, 
tot vom cere să ni se răspundă măcar la întrebarea 
„cine a tras în noi după 22?“. întrebare ce ne des¬ 
parte pentru totdeauna de emanaţii care au putut să 
treacă peste cadavre cu zîmbetul pe buze şi cu fruntea 
sus. 

Dacă marea bătălie se dă între Frontul de Est al tova¬ 
răşului Iliescu şi Frontul de Vest al fostului său aliat, 
iar jocurile se fac din nou peste capetele noastre, aşa 
cum ni se spune cu seninătate, nu avem dreptul să 
participăm la această farsă. Partidele de opoziţie care 
se respectă nu se pot situa decît pe acest pămînt al 
nimănui, situat între cele două Fronturi. Oricît de peri¬ 
culos ar fi pentru ele să rămînă pe acest loc spre care 
se trage încontinuu şi dintr-o parte şi din cealaltă. 
Orice compromis cu comunismul tovarăşului Iliescu 
sau cu neocomunismul celuilalt emanat ar murdări încă 
o dată totul. Or, pentru a supravieţui este neapărat 
nevoie de o rezervă de apă curată. 
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învăţătorul nostru, Silviu Brucan, ne învaţă că politica 
nu se face cu inima, ci cu capul. Aşa cum o fac dum¬ 
nealui şi tovarăşul Iliescu, căruia, deşi a simţit nevoia 
să-i ocolească numele, îi prevede încă şansele cele 
mai mari. 

Dar, în ciuda accentului pe care îl pune în general pe 
cap şi în special pe capul preşedintelui (care a ştiut să 
aranjeze lucrurile astfel încît în republica sa să se 
schimbe tot, dar să nu se revizuiască nimic), marele 
dascăl care ne învaţă din cînd în cînd ce e de făcut 
comite totuşi o eroare de calcul elementară. Uită să 
ia în consideraţie faptul că şi înaintaşul tovarăşului 
Iliescu îşi luase toate măsurile de precauţie pe care 
ar fi putut să le ia şi nu i-a folosit la nimic. 

Text apărut în 22, 
numărul 20, din 1992 


P.S.: Marele secret al dosarului privitor la evenimen¬ 
tele din decembrie a durat, cum durează la noi toate 
secretele, trei zile, după care el a fost publicat în Curierul 
naţional şi chiar în Adevărul. In ciuda nenumăratelor 
date concrete pe care le conţine, scenariul ştiinţi- 
fico-fantastic propus prin acest dosar pare mai curînd 
al lui Mironov decît al lui Sergiu Nicolaescu. între¬ 
barea care se pune este de ce s-o fi temut, totuşi, 
tovarăşul Iliescu să-l lase să fie dat publicităţii. (Dacă 
într-adevăr s-a temut şi nu l-a oprit doar spre a-i face 
reclamă unui artist căruia îi datorează atît de mult.) 
Oricît ne-am chinui să răspundem la această întrebare 
nu putem să ieşim din dilema: ori Sergiu Nicolaescu e 
mult mai edificat decît lasă a se înţelege, dar nu ne 
dezvăluie tot ce ştie pentru ca opera lui să-şi păs¬ 
treze misterul necesar spre a înfrunta vremurile, ori 
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preşedintele ţării e mult mai pătruns de (cea de-a 
şaptea) artădecît este neobositul scenarist şi se teme 
că împuşcăturile din noul film al acestuia ar putea face 
să cadă aievea (pe pămîntul scumpei noastre republici) 
epavele nedescoperite încă ale ţintelor false către care 
ne este îndreptată iarăşi atenţia. 
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într-un lung interviu al cărui ton glumeţ mi se pare 
prea detaşat pentru un ataşat (fie el şi cultural), Grete 
Tartler îi dezvăluie lui Dan C. Mihăilescu misterul 
prin care ar fi ajuns ea şi alţi scriitori mai mult sau 
mai puţin cunoscuţi să ne reprezinte la diferite amba¬ 
sade, deşi actuala putere nu pune nici un preţ pe 
cultură. Explicaţia pe care o dă acestei decizii noua 
ataşată de la Viena este că soluţia de trimitere a unor 
scriitori în diplomaţie este cea mai puţin costisitoare. 

Intrucît nu am calificarea de finanţist a premierului 
nostru ca să mă pot pronunţa în totală cunoştinţă de 
cauză asupra acestui lucru, nu ştiu dacă primenirea 
personalului diplomatic prin scriitori poate fi ren¬ 
tabilă pentru actuala putere. Ca urmare, mi-ar fi greu 
să mă pronunţ asupra acestui fenomen cu siguranţa 
că nu greşesc. Dar mi se pare cel puţin o mare lipsă 
de diplomaţie să te pronunţi cu dispreţ - cum se 
întîmplă în acest interviu - asupra apetitului pentru 
politic al celorlalţi, ca şi cum meseria pe care ai acceptat 
să o practici n-ar avea nimic în comun cu puterea de 
pe pămînt, ci cu cea din cer. Şi mi se pare că noua 
condiţie ar obliga-o pe Grete Tartler să fie ceva mai 
exactă decît în acest interviu, care ţine mai curînd de 
ficţiune decît de realitate. 

Desigur, ca scriitor, n-ar trebui să mă deranjeze ape¬ 
titul cuiva pentru ficţiune tocmai acum, cînd toată 
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lumea nu este preocupată de nici o altă criză mai 
mult decît de cea a culturii. Numai că Grete Tartler, 
ştiind la fel de bine ca noi toţi că nu te ia nimeni 
chiar de pe stradă sau de la masa ta de scris ca să te 
facă diplomat, simte nevoia să motiveze ajungerea sa 
în schema ambasadei române de la Viena, recurgînd 
la o legendă în care este implicat, între altele, şi numele 
meu. Pentru exactitate, o citez: „Există o legendă cu 
alegerea «ideii» de scriitori. Se pare că după un mare 
succes obţinut în iunie 1991 la Roma (la un simpo¬ 
zion despre literatură şi politică), protagoniştii (scriitori 
de prestigiu, între care Ana Blandiana, Ileana 
Mălăncioiu, Laurenţiu Ulici, Ştefan Aug. Doinaş) au 
fost invitaţi la Ministerul Afacerilor Externe pentru 
a li se mulţumi - gest elegant - pentru gloria care, în 
aceste clipe, s-a răsfrînt asupra întregii Românii. Şi 
cum au ajuns ei la poarta vizirilor şi se pregăteau a 
asculta cu inima încordată, cu sufletul transportat, 
magistrale discursuri - cineva nu i-a lăsat să treacă 
(Ulici n-avea barbă în buletin). Atunci bravul critic a 
strigat: «Fraţilor, după mine!» - şi s-au întors la 
Uniunea Scriitorilor rostind vorbe româneşti foarte 
naturale după atîtea emoţiuni. Numai că, aici, da, 
surpriză! - a doua zi. Adrian Năstase a venit personal 
la Uniunea Scriitorilor să le mulţumească pentru Roma 
şi să scuze întîmplarea de la intrare. Atunci au căzut 
cu toţii de acord că, în vechea tradiţie românească, 
bine ar fi ca la ambasade să se ocupe de cultură chiar 
scriitorii (...)“. 

Nu ştiu care dintre colegii noştri au făcut drumul 
pînă la Ministerul Afacerilor Externe ca să fie opriţi la 
poartă, nici cu cine s-a întîlnit domnul Adrian Năstase 
a doua zi la Uniunea Scriitorilor. Ce vă pot spune cu 
certitudine este doar că după drumul făcut cu autocarul 
unei firme italiene care s-a îndurat să ne transporte 
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gratis pînă la Roma şi înapoi eu m-am odihnit la mine 
acasă şi am încercat să mă reacomodez cu cenuşiul de 
la noi. Nu aveam de ce să mă duc la nici un minister, 
fiindcă nu am fost delegată a nici unui minister (nici 
la Roma, nici în altă parte). Faptul că am participat 
la acest simpozion i-1 datorez, în bună măsură, lui 
Marco Cugno (care a tradus un grupaj consistent din 
volumul meu Urcarea muntelui şi l-a comentat cu entu¬ 
ziasm) şi, mai ales, doamnei Luisa Valmarin de la 
Universitatea La Sapienza, care a cheltuit foarte mult 
timp şi foarte mulţi bani pentru ca simpozionul despre 
România să poată avea loc. 

Afirmaţia că după această călătorie eu aş fi mers pînă 
la marea poartă spre a asculta magistrale cuvîntări şi a 
primi mulţumiri de la domnul Adrian Năstase este 
falsă şi ca atare neavenită; cu atît mai mult cu cît con¬ 
ţine ceva ilogic care o poate face să fie uşor întoarsă 
pe dos. Adică folclorul să reţină că eu aş fi cerut să 
fiu primită şi aş fi căzut în genunchi în faţa vizirului 
ca să îi mulţumesc pentru nimic. 

N-am umblat niciodată pe la stăpînire şi nădăjduiesc 
să mă ajute bunul Dumnezeu să nu-mi pierd judecata 
şi să fac la bătrîneţe ceea ce n-am făcut la tinereţe. 
Cu alte cuvinte, să mă ajute să rămîn un om liber 
care să poată să spună adevărul atunci cînd crede el că 
trebuie şi nu cînd hotărăşte partidul (ori ambasadorul). 

Legenda expusă mai sus - care, dacă nu m-ar fi impli¬ 
cat, poate că m-ar fi amuzat - nu ar sta însă în picioare 
nici dacă tot ce se spune în ea ar fi purul adevăr. După 
ce logică ar fi trebuit să fie numită Grete Tartler ataşat 
cultural la Viena, pentru că a avut Paul Goma (sau 
Ana Blandiana, sau Gabriel Andreescu) sau pentru 
că am avut eu succes la Roma? Dacă despre acest 
succes este vorba, de ce n-a încercat onorabilul domn 
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Adrian Năstase să-l convingă, bunăoară, pe Paul Goma 
să primească postul de ataşat cultural de la Paris. 
Fiindcă asta ar fi dovedit, cu adevărat, că s-a schimbat 
ceva în România şi ar fi folosit întregii ţări. 

In ceea ce o priveşte pe Grete Tartler, în ciuda nedu¬ 
meririi produse de legenda ei publicată luni în supli¬ 
mentul Cotidianului (menită să acrediteze ideea că toţi 
ne plîngem de putere, dar toţi ne închinăm la Marea 
Poartă - care tot a Kremlinului este), voi recunoaşte 
întotdeauna deschis că pregătirea sa multilaterală o 
recomandă cu prisosinţă pentru postul recent ocupat. 
Deşi, puţină diplomaţie în plus, cred totuşi că nu i-ar 
strica. 


Text apărut în 22, 
numărul 13, din 1992 


Notă: între timp, Grete Tartler a mai ocupat postul 
de ambasador din Danemarca, iar acum e ministru 
plenipotenţiar în Grecia. Întîlnind-o în aceste două 
ţări, unde reprezenta România, mi-a dat sentimentul, 
rar întîlnit, că era omul potrivit la locul potrivit. Cred 
totuşi că nu am greşit cînd i-am atras atenţia că nici 
vizirul de la vremea polemicii noastre, nici cel care 
avea să-i urmeze ca şef al Diplomaţiei nu meritau 
atenţia acordată de ea. Chiar dacă ar fi riscat să rămînă 
în cultură. Fiindcă nu am nici o îndoială că în acest 
domeniu ar fi avut şi mai mult de făcut. 
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A 

împotriva impozitului 
pe fumărit sau a taxei pe familie 
pentru audiovizual 


Cu cîteva zile în urmă, domnul senator Brătianu, ieşind 
pe micul ecran cu nişte cartofi în mînă, ne-a explicat 
că dumnealui este Salvador Dali şi că ar trebui să 
fim mai atenţi la înţelesul vorbelor sale. Nu ştiu ce 
au gîndit alţii despre asta, dar eu m-am decis pe loc 
să-l iau în serios şi să trag concluzia: dar dacă are 
totuşi dreptate?! Dacă partidul nostru de guvernă- 
mînt nu mai este altceva decît un cartof ai cărui colţi 
crescuţi fără rost nu-1 vor putea face să dea nici un 
fel de roade, iar Uniunea Brătianu este un alt fel de 
cartof. Dacă noi nu avem, de fapt, atîtea partide cîte 
ni se pare, ci doar nişte cartofi de sămînţă mai buni 
sau mai răi, din care în toamna viitoare abia vom 
încropi o tocană. Fiindcă eu n-am crezut niciodată 
că, după ce îi vom înlătura de la putere pe analfabeţii 
care au distrus ţara şi vom trece la economia de piaţă, 
pînă şi popularul cartof va deveni un obiect de lux. 

Cu ocazia emisiunii la care mă refer am mai fost 
nevoită să-mi spun: poate că sloganul aţi minţit poporul 
cu televizorul, în această situaţie, nu mai este adevărat. 
Poate că Televiziunea Română este de-acum liberă şi, 
drept urmare, obiectivă. Şi brusc m-a înduioşat ştirea 
(transmisă grav, cu tonul unui discurs funebru) că şi 
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această instituţie, pe care eu o credeam înfloritoare, 
se află în pragul falimentului. Nu, mi-am spus fără 
să vreau, acest lucru nu poate fi acceptat. Să dea fali¬ 
ment totul, de la cultură pînă la agricultură, să dea 
faliment întreaga ţară, dacă aşa cer interesele FSN-ului, 
dar să fie salvată televiziunea şi, prin ea, sufletele 
noastre. Fiindcă, la urma urmei, ea este cea care ne-a 
dat nouă prima revoluţie televizată din lume şi pri¬ 
mele mineriade şi tot ea este cea care ni le poate da 
oricînd pe fiecare într-o altă variantă, după cum o 
cer vremurile. Că doar pentru asta există o redacţie 
.Actualităţi", ca să adune tone de material cu care să 
actualizeze totul, ori de cîte ori este nevoie. 

Ultima variantă a istoriei mineriadelor, mi-am spus 
apoi, ar trebui totuşi să ne bucure, dacă nu prin noile 
ei dezvăluiri, măcar prin nostalgia sa pentru artă, 
manifestată atît la nivelul realizatorilor, cît şi la cel 
al protagonistului Miron Cozma. Fiindcă nici dum¬ 
nealui nu se lasă mai prejos decît sus-numitul senator, 
ci îşi găseşte modelul tot într-un geniu. 

Cu toate că atunci cînd este vorba despre cazul său 
nu este de rîs, nu putem nici să-l judecăm şi pentru 
ceea ce visează. Dacă domnul Brătianu vrea să-l cre¬ 
dem un fel de Dali, de ce n-ar vrea şi domnul Miron 
Cozma - care, în felul său, este ceva mai liric - să 
semene leit cu Eminescu. 

Cîtă nostalgie pentru artă, sînt astfel silită să admit, 
tocmai acum, cînd problemele acesteia nu mai sînt 
luate de nimeni în serios. Şi, atunci, cum să comitem 
eroarea de a lăsa să piară televiziunea ştiind că (în 
ciuda crizei culturii, de care, mai nou, începe să 
fie obsedată pînă şi ultima precupeaţă) ea tinde să 
devină o veritabilă casă de filme pentru marii creatori 
ai momentului?! 
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Desigur, costurile acestor lung-metraje (în mai multe 
variante cu totul şi cu totul originale) sînt enorme, 
nu numai pentru noi, cei care le-am plătit cu vîrf şi 
îndesat, ci şi pentru producător. De unde să iei, la 
preţurile de astăzi, atîta peliculă cîtă este necesară 
pentru a monta, la momentul oportun, toate variantele 
posibile şi imposibile ale evenimentelor grave petre¬ 
cute în ţară? Şi, în definitiv, de unde atîţia bani cu 
care să plăteşti salarii şi sporuri pentru filmare şi 
chiar pentru periclitate. Fiindcă, trebuie să se ştie, 
nu numai minerii au spor de periclitate, ci şi acei 
care îi înregistrează şi îi montează din unghiul de 
vedere potrivit momentului. 

Este adevărat, un reporter de actualităţi care merge în 
linia întîi a frontului (nu a celui de salvare naţională, 
se înţelege) are, oriunde în lume, un astfel de adaos la 
salariu. Numai că, la noi, sporul cu pricina este extins 
în toate secţiile marelui combinat al audiovizualului şi 
nu întîmplător. Fiindcă, la urma urmei, toţi salariaţii 
lui îşi asumă anumite riscuri. Dacă, bunăoară, litera¬ 
tura este lăsată să piară, nu riscă numai scriitorii care 
nu se adaptează la ceea ce li se cere şi preşedintele 
de onoare al acestora care încearcă să ne convingă, 
de pe micul ecran, nici mai mult nici mai puţin decît 
că Uniunea Scriitorilor s-ar descurca dacă n-ar mai fi 
revistele. Riscă de asemenea şi tînărul şi intransigen¬ 
tul redactor TV Cătălin Ţîrlea, care îl judecă pe domnul 
Ştefan Aug. Doinaş (şi pe ceilalţi scriitori cu care 
dezbate problemele Uniunii) ca o instanţă supremă. 
De ce riscă şi de ce suferă şi dumnealui? Pentru că 
dacă literatura este lăsată să piară, atunci emisiunile 
literare la ce ne mai trebuie?! 

Avînd în vedere şi acest risc al salariaţilor săi, televi¬ 
ziunea ar trebui să fie, în cele din urmă, înţeleasă. 
Măcar pentru că, atunci cînd totul va ajunge la 
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faliment, ce altceva ne mai rămîne de făcut decît să 
stăm şi să ne uităm - de dimineaţă pînă seara - la 
televizor. Numai că, iată, şi acest lucru a ajuns să aibă 
un preţ pe care n-o să mai avem cu ce să-l plătim. 

Adevărurile scoase la iveală cînd nu mai folosesc 
nimănui nu onorează însă televiziunea, aşa cum îi 
place ei să creadă. Ca atare, preţurile lor nu trebuie 
să fie nici ele onorate de noi, de telespectatori. Chiar 
dacă stăm încă o dată şi încă o dată înmărmuriţi în 
faţa micului ecran ca să vedem altfel şi altfel tot ce 
am mai văzut cîndva. 

Ideea conducerii Radioteleviziunii de a-şi scoate toate 
pagubele printr-o taxă pe familie pentru audiovizual 
mi se pare, de aceea, de neacceptat. 

Justificarea pretenţiei absurde de mai sus se axează 
pe argumentul că toată lumea s-ar bucura, în reali¬ 
tate, de ştirile transmise prin această instituţie. Numai 
că justificarea dată nu stă deloc în picioare; există 
nenumărate case în care unii membri ai familiei nu 
pot trăi, e drept, fără televizor, dar ceilalţi ar fi în 
stare să dea oricînd cu el de pămînt, dacă nu s-ar 
gîndi cît costă acum acest aparat de omorît nervii. Pe 
de altă parte, conform acestui raţionament al dom¬ 
nului Răzvan Theodorescu, ar trebui să existe şi o 
taxă pe familie pentru presa scrisă, fiindcă şi de ştirile 
difuzate printr-un ziar se bucură (ori se supără) toată 
familia şi uneori chiar şi prietenii care le află pe rînd, 
din acelaşi exemplar. 

Aşa stînd lucrurile, cred că taxa pentru audiovizual 
(care probabil ne va fi impusă de la o zi la alta, de 
vreme ce ni se vorbeşte cu atîta convingere despre nece¬ 
sitatea instituirii ei) este un fel de bir pentru fumărit 
care n-ar trebui, sub nici o formă, să fie acceptat. Întîi 
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pentru că el ar lovi, încă o dată, în familiile nume¬ 
roase cu venituri mici, care oricum au fost aduse pînă 
la limita de rezistenţă. în al doilea rînd pentru că, 
dacă este cineva dator să acopere pagubele televi¬ 
ziunii, acela este tovarăşul Iliescu, ale cărui campanii 
le-a susţinut, indiferent cît de rău s-a dovedit a fi 
acest lucru pe plan naţional. 

înainte de a pune în discuţie sporul de periclitate al 
minerilor, spre a crea o nouă diversiune, televiziunea 
ar trebui să renunţe la sporul de periclitate al propriilor săi 
salariaţi, pe care îl suportă abonaţii. Pentru că, după 
ştiinţa noastră, în ciuda întîmplărilor dramatice în 
care a fost implicată, nu a înregistrat nici un accident. 

Pe de altă parte, oricîte lucruri de neîngăduit au făcut 
minerii şi mai ales liderul lor, Miron Cozma (pe care 
aceeaşi televiziune l-a transformat mai întîi într-un 
fel de erou salvator, iar apoi în unul de cinema), asta 
nu trebuie să ne facă să uităm că în Valea Jiului zeci 
de oameni sînt striviţi de galeriile prăbuşite, pentru 
a căror modernizare nu se investeşte nimic. Şi nu 
trebuie de asemenea să uităm că această pătură socială 
despre ale cărei privilegii se vorbeşte atît de mult de 
la o vreme, adesea nu are pîine şi apă potabilă. 

Dacă fără acest nou bir, pe care se străduieşte să-l 
impună, televiziunea riscă, într-adevăr, să dea fali¬ 
ment, aşa cum ni se spune cu lacrimi în ochi, poate 
că nu este de fapt, nici o pagubă; poate că abia aşa 
va fi posibil să apară o altă televiziune, mai obiectivă, 
care să nu coste întreaga ţară atît cît a costat-o cea 
de pînă acum. 


Text apărut în 22, 
numărul 14, din 1992 
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După Sfînta Sărbătoare a învierii 


După Sfînta Sărbătoare a învierii - la care din deznă¬ 
dejdea ce cuprinsese întreaga ţară s-a reîntrupat o 
nouă speranţă regele Mihai îşi continuă exilul. 

Organele de presă aservite actualei puteri nu s-au sfiit 
să-şi exprime satisfacţia că după 45 de ani fostul suve¬ 
ran a părăsit din nou România. Noua pribegie a Regelui - 
ca şi aceea a sutelor de mii de cetăţeni români pe 
care republica prezidenţială postceauşistă îi determină 
încă să stea departe de locul în care s-au născut - 
n-ar trebui să constituie, totuşi, un motiv de mîndrie. 
Dacă adepţii cei mai convinşi ai tovarăşului Iliescu 
nu s-au pierdut cu firea şi, în ciuda oricăror evidenţe, 
au aşternut pe hîrtie tot ce credeau dumnealor că i-ar 
putea aduce acestuia o alinare, tovarăşul Iliescu n-a 
putut să facă faţă situaţiei. Degeaba s-a chinuit din 
răsputeri să pară stăpîn pe sine la slujba de înviere şi 
degeaba a luat (ca un credincios) lumină din lumina 
Prea Fericitului Părinte Teoctist s-o împrăştie celor 
care-1 înconjurau. Prezenţa sa acolo ne-a făcut, fără 
să vrem, să păcătuim abătîndu-ne de la cele sfinte şi 
gîndindu-ne că în Dealul Mitropoliei nu s-a schimbat 
cine ştie ce. Apoi realizatorii emisiunii „Viaţa spiri¬ 
tuală" ne-au făcut să nu ne mai îndoim că aşa stau 
lucrurile. Fiindcă, deşi susţineau sus şi tare că Biserica 
nu are nimic comun cu politica, ei nu s-au sfiit deloc 
să monteze alternativ imagini ale lui Ceauşescu şi 
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ale regelui, cu toate că, pentru orice om de bun-simţ, 
această paralelă nu numai că era de neconceput, dar 
o făcea şi mai evidentă pe aceea care ni se impune 
tuturor de la sine. S-a dovedit astfel încă o dată - 
dacă mai era nevoie -, nu numai ce rol ingrat joacă 
televiziunea în toate momentele importante, ci şi 
faptul că tributul pe care i-1 plăteşte Bisericii noua 
putere comunistă de la Bucureşti nu este mai mare 
decît cel plătit în continuare acesteia din urmă de 
înaltele feţe bisericeşti. 

Un sfetnic bun ar fi trebuit să-l facă pe tovarăşul 
Iliescu să nu mai recurgă la aceleaşi metode care, prin 
repetare, pot fi descoperite de oricine şi nu-i mai pot 
fi de nici un folos. 

Un sfetnic bun ar fi trebuit de asemenea să-l facă pe 
actualul conducător al statului să înţeleagă că, dacă 
după 45 de ani de pribegie regele a venit în ţară doar 
pentru trei zile ca simplu cetăţean, atunci în aceste trei 
zile ar f^ putut să renunţe şi dumnealui la orgoliul 
nemăsurat pe care i-1 dă puterea şi din bună-cuviinţă 
să se transforme într-un simplu cetăţean. Să rămînă 
pe post de suveran doar poporul al cărui nume e luat 
în deşert de politica neocomunistă ori de cîte ori se 
află în încurcătură. Transformîndu-se de bunăvoie şi 
nesilit de nimeni în simplu cetăţean, preşedintele ar 
fi avut posibilitatea să-şi ia în propriile mîini capul 
său de locuitor al Palatului Regal de la Cotroceni şi 
maşina sa blindată şi să dea o fugă pînă la Otopeni. 
Prin acest gest ar fi fost în stare să deruteze încă o 
dată lumea şi să dea astfel lovitura şi în noaptea de 
Paşte, aşa cum a dat-o în cea de Crăciun. Apărînd în 
faţa mulţimii alături de rege - care nu venise să-şi ia 
tronul cu forţa, ci doar să se-nchine la mormintele 
strămoşilor săi -, nimeni n-ar mai fi ştiut ce să facă. 
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Aşa cum s-au petrecut lucrurile, poporul a fost pus 
în situaţia de a alege şi nu se poate spune că nu şi-a 
arătat deschis opţiunea. 

La început am avut sentimentul că marele entuziasm 
cu care a fost întîmpinat pretutindeni regele venea 
din deznădejde şi din ura pe care le-o poartă orice 
om cinstit celor care, pentru a-şi atinge scopul, au 
făcut totul. Adică nu s-au sfiit să se folosească de cei 
ce au murit pentru libertate ca să poată să ia puterea; 
nu s-au sfiit să-i împuşte pe înaintaşii lor în noaptea 
de Crăciun, ca să poată evita un proces real al comu¬ 
nismului; nu s-au sfiit să cheme anumite pături 
sociale împotriva altora ca să poată dezbina şi să poată 
supune; nu s-au sfiit să inventeze lovituri de stat 
inexistente pentru a dovedi necesitatea securităţii; 
nu s-au sfiit să determine noua securitate să se apere 
împotriva întregului popor, ameninţînd cu sutele de 
mii de dosare pe care le deţine şi pe care le-ar mai 
putea inventa la nevoie. 

Primele voci pe care le-am reţinut din secvenţa televi¬ 
zată de la Putna, avînd în vedere toate acestea, spu¬ 
neau: „Maiestate, Vă iubim, ori învingem, ori murim". 

La un simplu gest al regelui, aceste voci s-au stins ca 
de la sine. 

A doua zi, după A doua înviere, pe străzile pline de 
lume aveam să constat că ura dispăruse ca prin mira¬ 
col şi, odată cu aceasta, parcă dispăruse cu totul şi 
obiectul ei. Iliescu încetase să mai existe. Exista doar 
regele şi o mulţime care nu mai era stăpînită de ură, 
ci de o mare speranţă care se născuse din disperarea 
că totul merge din rău în mai rău. 

Din această atmosferă sărbătorească a învierii n-a putut 
să ne scoată nici măcar vocea destinului. Ea ne vorbea 
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din nou prin gura de aur a domnului Stolojan care, pe 
ultimele ouă roşii, ne-a citit fără să clipească imensa 
listă a noilor scumpiri. 

In atmosfera aceasta l-am ascultat nepăsători, ca şi 
cum ceea ce spunea nu ne privea pe noi. Singurul 
lucru care ni s-ar fi părut nefiresc ar fi fost dacă ni 
s-ar fi spus că aşa-zisa liberalizare a preţurilor ar fi 
produs tocmai acum şi o ieftinire, oricît de neînsem¬ 
nată. Am fi fost în stare să o luăm drept o mituire 
jignitoare; astfel de promisiuni (de neluat în seamă 
în momentele de răscruce) nu a riscat decît Ceauşescu 
în 21 decembrie şi ex-premierul Petre Roman care, 
în ajunul căderii guvernului, ne-a vorbit de pe micul 
ecran despre ieftinirea amestecului de porc şi de vită. 

S-au făcut multe speculaţii cu privire la cei care ar 
ieşi în cîştig şi din vizita regelui. Domnul Stolojan 
părea să fie ultimul care ar putea avea vreun beneficiu 
din asta, dar iată că nu era chiar aşa. în alte condiţii, 
calculele sale de contabil conştiincios al situaţiei dezas¬ 
truoase în care am fost aduşi n-ar fi fost primite cu 
atîta nepăsare. După un timp, dacă se vor estima cît 
de cît corect măsurile de protecţie necesare pentru a 
supravieţui, lumea se va obişnui şi cu această măsură 
şi vom merge înainte, pînă unde se mai poate merge 
pe această cale. 

Dacă premierul Stolojan n-a reuşit să ne trezească 
din visul nostru, deşi dumnealui i-ar fi fost indiferent 
ce se întîmplă, senatul a reuşit. De cum şi-a reluat 
lucrările, vocea inconfundabilă a celebrului Dumitraşcu 
ne-a făcut să părăsim lumina din lumină a învierii şi 
să cădem din nou în plin Caragiale. 

Ce s-ar fi întîmplat, se întreba dumnealui uimit de 
amploarea pe care a luat-o vizita făcută ca un simplu 


119 



Ileana Mălăncioiu 


particular de fostul suveran, dacă Mihai de Hohenzollern 
venea într-o vizită oficială?! Discursul său la care 
hohotea toată lumea a sfîrşit drastic; cerea să fie 
pedepsite Ministerul de Interne şi cel de Externe. 

N-aş fi crezut niciodată că eu voi fi cea care ar putea 
apăra aceste ministere, dar fără să vreau m-am gîndit: 
de ce să fie ele pedepsite tocmai acum? Fiindcă ştiam 
că regele n-ar fi putut în nici un caz să vină în România 
în vizită oficială şi să-l primească tovarăşul Iliescu la 
Cotroceni. 

Reacţiile domnului senator Dumitraşcu în favoarea 
preşedintelui nostru nu au fost depăşite în ridicol 
decît de preşedintele însuşi care - imediat după supli¬ 
ciul cu greu îndurat pînă la capăt - a părăsit Palatul 
şi a plecat... pe drumul de costişe ce duce la Vaslui. 

Acolo mai întîi s-a ocupat de eroziunea terenului de 
sub picioarele sale, în care este un mare specialist. 
Apoi a pipăit cu mîna lui prezidenţială un smoc de 
lînă merinos (aflată din nu ştiu ce motiv într-un stoc 
îngrijorător de mare) şi s-a uitat cu ochiul stăpînului 
care îngraşă vita la vieţuitoarele dintr-o gospodărie 
de stat, pregătită pentru astfel de situaţii. Abia apoi, 
cînd oficialităţile feseniste ale locului au reuşit să 
adune lumea în piaţă după vechile obiceiuri, a avut 
prilejul să-i aducă aminte cinstitei adunări că poporul 
a ales şi că, orice s-ar întîmpla, monarhia n-ar mai 
putea avea nici o şansă. 

Cu toate că votaseră masiv cu FSN-ul, cetăţenii din 
Vaslui nu păreau cu desăvîrşire convinşi de ceea ce le 
spunea fondatorul acestui partid despicat în mai multe 
bucăţi, datorită luptei pentru întîietate. 

Dar să zicem că m-am înşelat eu, întrucît imaginea 
nu era prea clară. 
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Şi să presupunem că tot Vasluiul - trecut cu arme şi 
bagaje din Frontul pur şi simplu în Frontul Democrat 
al Salvării - a stat în faţa tovarăşului Iliescu cu sufle¬ 
tul la gură, aşa cum a stat Bucureştiul în faţa regelui. 
Ar putea dovedi acest lucru că poporul a ales? Nici¬ 
decum. Ar dovedi cel mult că, la alegerile locale de 
data viitoare, dumnealui ar putea, eventual, să iasă 
primar la Vaslui. 

Ceea ce nu i s-ar putea întîmpla în nici un caz la Iaşi, 
unde abia a reuşit să mai iasă din primărie. 

în ciuda constatărilor făcute mai sus, vă asigur că nu 
am uitat nici o clipă că tovarăşul Iliescu este încă 
şeful „legitim" al statului şi că ordinea pe care o repre¬ 
zintă e necesar să fie apărată. Ca urmare, încerc să 
sper că noua noastră poliţie (care, cu ocazia recentei 
vizite a fostului suveran al României, a dovedit că îşi 
poate împlini misiunea fără măsuri de prisos, cu zîm- 
betul pe buze şi cu politeţea necesară de care nu o 
credeam în stare) va reuşi să-l apere de acum încolo 
cu aceeaşi seninătate şi pe „actualul suveran". Măcar 
atît timp cît acesta se bucură încă de mandatul unui 
preşedinte votat pentru liniştea noastră. 

Text apărut în 22, 
numărul 18, din 1992 
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La coloana de tancuri scăpată 
de sub control 


De aproximativ două săptămîni, de cînd l-am văzut 
la televizor, mă obsedează imaginea lui Boris Elţîn 
care se justifica în faţa noastră că nu s-ar fi urcat la 
tribună în stare de ebrietate, aşa cum a fost acuzat. 
Ar putea dovedi acest lucru cu martori, spunea el 
revoltat, luptîndu-se din răsputeri să se facă-nţeles 
de o lume care nu prea avea răbdare să-l mai asculte. 
La rîndul lor, cei care îl acuzau susţineau şi ei că ar 
avea martori cu care pot dovedi că preşedintele Rusiei 
a trebuit să fie sprijinit ca să ajungă pînă la tribună, 
fiindcă nu putea să se ţină pe picioare. 

Văzînd această scenă (care m-a înduioşat pînă la 
lacrimi), fără să vreau m-am gîndit dacă s-ar fi putut 
întîmpla aşa ceva pe vremea lui Iosif Vissarionovici, 
a lui Leonid Brejnev şi chiar pe vremea lui Gorbaciov. 
Răspunsul a fost, categoric, nu. Ceva s-a schimbat, fără 
îndoială, de-a lungul vremurilor. Stalin putea să-şi bea 
liniştit otrava sa, fiindcă nimeni nu l-ar fi putut acuza 
că şi-o bea. Brejnev nu era nevoit să susţină că i-ar fi 
scăpat de sub control o coloană de tancuri şi că ea ar fi 
ajuns, fără ştirea sa, în Cehoslovacia. Mihail Gorbaciov 
poate chiar nu a ştiut ce făceau tancurile lui ajunse în 
zonele calde din sudul imperiului: el era plecat din 
Moscova, să-şi ridice Premiul Nobel pentru pace (care, 
ca un făcut, i s-a decernat tocmai atunci). 
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în ciuda a tot ce a făcut el pentru ca vremurile să se 
poată schimba, Mihail Gorbaciov - căruia toată lumea 
ajunsese să-i spună Gorby şi să-i scandeze numele - 
a fost ultimul conducător (în adevăratul înţeles al 
cuvîntului) al lagărului nostru socialist. El a crezut în 
mod sincer că dacă lărgeşte ferestrele cu gratii ale 
imperiului şi face posibilă transparenţa, acesta înce¬ 
tează să mai fie o închisoare. Datorită atmosferei create 
în jurul său, ajunsese să se considere un fel de Mesia 
al acestei lumi în pragul prăbuşirii, neînţelegînd că 
ea nu mai putea să fie salvată de nici un Mesia. 

în felul lui, Gorbaciov a fost, poate, mai fanatic decît 
însuşi Stalin, întrucît el a crezut că ar putea să men¬ 
ţină vechea ordine socială fără să mai utilizeze forţa 
cu care a fost ea menţinută înainte de venirea lui la 
putere (cu toate că toată istoria de pînă atunci ar fi 
putut să-l facă să înţeleagă că nici un imperiu nu s-a 
putut menţine altfel decît cu forţa şi că în clipa în 
care vor avea posibilitatea să opteze toate popoarele 
din gulagul sovietic vor alege în mod neîndoielnic 
libertatea, oricît de scump vor plăti asta). 

Deşi în aparenţă nu are nimic comun cu acesta, 
Gorbaciov mi-1 aminteşte pe fanaticul conducător al 
Coloniei penitenciare a lui Kafka. în ciuda faptului 
că el nu a făcut elogiul execuţiilor publice (ori secrete) 
de pe vremea conducătorilor de altădată, ci dimpo¬ 
trivă, le condamna. Fiindcă, în cele din urmă, el nu a 
putut să înţeleagă că maşinăria aceea învechită (cu 
ajutorul căreia pedeapsa era înscrisă aievea în carnea 
condamnatului), oricît ar fi fost ea perfecţionată, nu 
ar fi putut să facă altceva decît lucrul acela groaznic 
pentru care a fost iniţial programată. 

în săptămîna puciului de la Moscova, revista Cuvîntul a 
publicat o fotografie a preşedintelui Mihail Gorbaciov 
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deasupra căreia scria cu litere mari de tipar: NU RĂS¬ 
PUND DECÎT ÎN FAŢA SOVIETULUI SUPREM. La 
data aceea, cînd toţi politicienii noştri îşi făceau capi¬ 
tal electoral din condamnarea puciului, atît oamenii 
„de bine“ cît şi ziarele de opoziţie au simţit de datoria 
lor să-şi exprime dezaprobarea faţă de umorul acesta 
negru al echipei de tineri de la Cuvîntul. Cu timpul 
s-a dovedit însă că ei aveau dreptate să judece aşa cum 
au judecat. Pentru că, într-adevăr, după ce a exersat 
tehnica loviturii de stat pe alte meleaguri, KGB-ul a 
reuşit să dea o lovitură de stat şi la el acasă. Ca şi la 
Bucureşti, unii dintre pucişti au fost condamnaţi, iar 
ceilalţi au fost avansaţi. De unde s-ar putea deduce că 
unii făceau cu adevărat parte dintre nostalgici, aşa cum 
ni s-a spus, iar ceilalţi priveau cu încredere către viitor. 

Ca şi salvatorul poporului român, salvatorul Sfintei 
Rusii a acţionat foarte repede. în plus, el a beneficiat 
de experienţa făcută pe noi şi a evitat greşelile Revo¬ 
luţiei din România. Astfel, în ciuda cruzimii dovedite 
de toată istoria sa, KGB-ul nu a clintit nici un fir de păr 
din capul celui pe care l-a capturat în Crimeea. Numai 
că, odată întors la Moscova, acesta a trebuit să înţeleagă 
că totul se terminase. Nu i se luase capul, dar, nu peste 
multă vreme, i s-a luat biroul de la Kremlin. Nu i s-a 
dat nici măcar răgazul necesar să-şi adune obiectele 
din el, înainte de a se instala în locul său altcineva. 

Şi totuşi nu trebuie să fim nedrepţi cu Boris Elţîn. 

Trebuie să înţelegem că nu era vorba numai despre 
graba lui, ci şi despre graba istoriei. Că, de fapt, timpul 
n-a mai avut răbdare cu Gorbaciov. 

Nu ştiu dacă fostul şef al KGB-ului care optase pentru 
perestroika (în defavoarea acestei instituţii) a parti¬ 
cipat şi el, aşa cum s-a spus mai tîrziu, la puciul 
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organizat împotriva sa de vechea gardă (sau de cea 
nouă, sau de amîndouă). Cine poate să ştie; şi ce 
mai contează, de fapt, acest amănunt. Vechea maşi¬ 
nărie a gulagului nu mai putea să funcţioneze, iar 
marele Gorbaciov nu înţelesese ce se întîmplă şi pînă 
la urmă intrase el însuşi în această maşinărie. 

Atunci, mecanismul învechit a-nceput să trosnească 
şi să scîrţîie din toate încheieturile pînă cînd roţile lui 
ruginite au ieşit din angrenajele în care erau antre¬ 
nate şi s-au rostogolit dintr-o dată în gol. 

Elţîn nu i-a luat locul lui Gorbaciov, aşa cum ar putea 
să pară la prima vedere. El trebuia să vină să-l scoată 
pe vechiul conducător cu mîinile lui din maşinăria 
care se prăbuşea. El trebuia să-l salveze sau, mai bine 
zis, să-l îngroape. Fiindcă altă soluţie nu exista. Tre¬ 
buia neapărat să vină altcineva ca să poată să fie dată 
jos de pe soclu statuia celui care pînă atunci a fost 
socotit învăţătorul popoarelor. Trebuia să aibă cineva 
grijă să afle care e aripa cea bună a păsării KGB şi ce 
aripă a ei ar trebui să fie puţin jumulită ca să li se 
dea o satisfacţie - oricît de mică - şi celor ce aşteaptă 
de atîta amar de vreme să se schimbe ceva. Trebuia 
să aibă cineva grijă şi de Armata Roşie eliberatoare 
ce bîntuia încă prin acest bastion al păcii care trebuia 
apărat cu ajutorul ei şi post-mortem. Trebuia să pună 
cineva mîna să schimbe pur şi simplu iniţialele URSS 
cu CSI. Trebuia să rezolve cineva într-un fel sau altul 
şi intrarea Gruziei în noua comunitate obligatorie a sta¬ 
telor independente. Era necesar să întreţină cineva şi 
focul (dintr-o enclavă sau alta) care nu trebuia să se 
stingă. Erau multe de făcut - iar Elţîn ştia asta - şi 
nu întîmplător s-a grăbit să umple acest vid de putere 
care rămîne întotdeauna după un puci, fie că acesta 
reuşeşte ori nu. 
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Fără îndoială, lui Elţîn nu i-a fost uşor să facă atîtea 
lucruri (şi multe altele) în scurta vreme care-a trecut 
de cînd puciul nostalgicilor i-a dat marea şansă (ori 
neşansa) de a lua destinele imperiului în mîinile sale. 

In ciuda distanţei care-i separă, am putea spune că 
puterea noului conducător al Rusiei se întemeiază 
tocmai pe existenţa acestor nostalgici. Dacă n-ar fi 
fost ei, pe cine ar fi putut să cadă acum vina că a 
scăpat o coloană de tancuri de sub control şi a ajuns 
aşa, de capul său, pînă la Nistru? Doamne, mă gîndesc 
înfricoşată, dacă nu era Elţîn să aibă grijă?! Dacă nu 
se-ndrepta către noi doar această coloană de tancuri 
scăpată de sub control, ci toată glorioasa Armată Roşie. 
Şi dacă ea nu ajungea numai pînă-n Transnistria, ci 
pînă la Bucureşti, unde o întîmpinau cu flori bravii 
noştri conducători care au mai întîmpinat-o cîndva?! 

Aşa mă gîndesc, fără să vreau, pînă cînd Elţîn îmi apare 
brusc mult mai simpatic decît aş fi crezut vreodată 
că ar putea să îmi fie. Pînă cînd faptul că nu bea 
otravă ca Iosif Vissarionovici, ci bea şi el (ca orice 
rus care se respectă) un pahar sau două de vodcă, 
începe să mă înduioşeze din nou în favoarea lui. Pînă 
cînd înţeleg că dacă, la o adică, oricine poate să-i 
spună şefului acestui nou imperiu că s-a-mbătat şi 
că ar fi vremea să meargă să se culce, vremurile s-au 
schimbat totuşi, chiar dacă nouă nu ne vine să credem. 

Oricum, este clar că a fluiera în biserică încetează să 
mai fie un lucru pentru care îţi poate tăia cineva capul 
şi că această expresie, atît de familiară celor care şi-au 
petrecut tinereţea în lagărului nostru socialist, înce¬ 
tează să mai fie o simplă metaforă. Acum Elţîn poate 
fi fluierat la propriu, într-o sală a congreselor. Acum 
Iliescu poate fi fluierat aievea, la Patriarhie, în noaptea 
de Paşte. Nimeni nu-ţi taie capul pentru atîta. Dar 
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nu trebuie să ne facem iluzii că asta ar fi libertatea. 
In realitate, chiar şi acest fluierat în biserică a fost 
prevăzut şi a fost luat în calcul. După cum se vede de 
la o poştă, KGB-ul nu doarme nici mort. SRI-ul nu 
doarme nici el. Steaua Roşie de deasupra Kremlinului 
luminează încă minţile dragilor noştri conducători. 
De aceea, oricît ar vrea, ei nu pot să trăiască nici 
acum fără indicaţii, fără ovaţii şi fără să mintă încă o 
dată şi încă o dată pe toată lumea şi chiar pe bunul 
Dumnezeu care nu poate să fie minţit. 


Text apărut în 22, 
numărul 21, din 1992 



Vor mai fi reviste literare? 


22: Ce posibilităţi de apariţie aveţi? 

Ileana Mălăncioiu: Ca toate revistele Uniunii Scriito¬ 
rilor, Viaţa Românească nu are la ora actuală nici o 
posibilitate reală de a mai apărea. Pentru oamenii 
politici de astăzi, cuvîntul cultură înseamnă şi mai 
puţin decît pentru analfabeţii cărora le-au luat locul. 
A ajuns un fel de vorbă goală cu care se garnisesc 
tratatele cu diferite ţări. Ce mi se pare deosebit de 
grav este că noua conducere a Uniunii (după ce a 
terminat mijloacele lăsate de vechea conducere şi toate 
darurile postrevoluţionare în bani şi în natură) con¬ 
sideră că nu are nici o responsabilitate pentru ce se 
întîmplă; că trebuie să lăsăm cultura naţională să 
devină cultură de piaţă şi, eventual, să o facă precupeţele. 

Noi ne încăpăţînăm să nu abandonăm această corabie 
care se scufundă. Fiindcă Viaţa Românească a însemnat 
ceva nu numai în istoria culturii, ci şi în istoria acestei 
ţări şi considerăm că ar fi o ruşine naţională ca ea să 
dispară. Dar, din nefericire, ştim că ea nu e singura 
ruşine naţională... 

Oricum, vom continua să ne desfăşurăm activitatea, 
chiar dacă nu ne vom lua salariile. Există şapte numere 
ale revistei în diferite faze de lucru (unele chiar în 
bun de tipar sau în corectura a doua). Nu avem însă 
banii necesari pentru a plăti tipografiile pe la care 
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am ajuns după ce am fost ţinuţi o jumătate de an cu 
cinci numere în aşa-zisa tipografie a Uniunii (unde 
am fost obligaţi să ne mutăm de la Univers) şi nu 
s-a mai tipărit nici o pagină. 

Sperăm totuşi că se va lua o măsură; că istoria nu se 
va repeta întocmai şi că Viaţa Românească nu va fi încă 
o dată topită aşa cum s-a întîmplat în 1989, nu mult 
înainte de dispariţia „odiosului 11 . 

22: Din ce motive s-a ajuns la periclitarea apariţiilor? 

I.M.: Imediat după ce a cucerit puterea în România, 
tovarăşul Iliescu ne-a anunţat (prin Mircea Dinescu) că 
ar vrea să ne facă o vizită (de lucru) în timpul şedin¬ 
ţei Consiliului de conducere al Uniunii, întrunit pentru 
a pregăti Congresul Scriitorilor. Majoritatea membrilor 
Consiliului ne-am pronunţat împotriva acelei vizite 
de anexare a noastră la remorca noii puteri. Tovarăşul 
Iliescu n-a suportat ideea că i-a fost mai uşor să cuce¬ 
rească ţara decît Uniunea Scriitorilor şi cred că atunci 
s-a hotărît soarta acestei instituţii. Ceea ce nu mă 
împiedică să mă gîndesc la ziua aceea cu bucurie. 
Fiindcă a fost ultima oară cînd Consiliul Uniunii - 
de care dictatorul n-a încetat pînă în ultima sa zi să 
se teamă - a dovedit că el însemna totuşi ceva. După 
alegerile din aprilie 1990, Consiliul a fost cu desă- 
vîrşire anihilat de Mircea Dinescu şi niciodată n-a 
mai putut să depăşească nivelul discuţiilor în doi peri 
care nu duc la nimic. în afară de orgoliul rănit al 
urmaşului lui Ceauşescu, la situaţia în care ne aflăm 
a contribuit şi orgoliul îndelung mîngîiat de toată 
lumea bună al lui Mircea Dinescu. El era cel care l-a 
numit pe ministrul Culturii (pe baricadele revoluţiei sau 
ce o mai fi fost ea din punctul său de vedere). Prin 
urmare el nu putea să fie subordonatul nici unui minis¬ 
tru. Şi, ca urmare, a scos Uniunea Scriitorilor de la 
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Ministerul Culturii şi de la Ministerul Muncii. Scriitorii 
au rămas pur şi simplu în afara societăţii. Pe noi nu 
ne reprezintă nici un ministru şi nimeni nu pune 
problemele grave pe care le avem la ora actuală în 
şedinţele de guvern. De aceea sîntem singura cate¬ 
gorie socială ale cărei venituri nu au fost indexate. 
Nu numai după ultimele scumpiri, ci de un sfert de 
veac. Astfel, un autor a ajuns că cîştige pentru o carte 
(la care lucrează cîţiva ani) cam cît cîştigă o femeie 
de serviciu pe lună. Aşa stînd lucrurile, oricît am 
vrea noi, nu se poate face cultură naţională pe cont 
propriu. 

22: Ce soluţii generale sau particulare de rezolvare a situaţiei 
vedeţi ? 

I.M.: Cu acelaşi preşedinte al Republicii şi cu acelaşi 
preşedinte al Uniunii Scriitorilor nu văd nici o soluţie 
cinstită de a ieşi din situaţia în care ne aflăm. Fiindcă, 
din punctul meu de vedere, o revistă cu tradiţia 
culturală a Vieţii Româneşti nu trebuie să ajungă să fie 
sponsorizată de bişniţari. Şi, cu atît mai mult, de... 
reprezentantul firmei Crescent, care, cînd a auzit că am fi 
ajuns pe marginea prăpastiei, s-a arătat şi el, aseme¬ 
nea Diavolului, încercînd să ne ducă pre noi în ispită. 
In ceea ce mă priveşte, consider că decăderea acestei 
reviste ar fi infinit mai gravă decît dispariţia ei şi, 
ca urmare, nu voi subscrie niciodată la o soluţie com¬ 
promiţătoare. 


Anchetă a revistei 22, 
apărută în numărul 23, din 1992 


P.S.: Pentru corecta informare a cititorilor mi se pare 
obligatoriu să precizez că, ulterior, din iniţiativa lui 
Caius Traian Dragomir - care la acea dată conducea 
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Departamentul Informaţiilor din cadrul Ministerului 
de Externe - s-a ajuns la soluţia ca Viaţa Românească 
şi Steaua să fie editate împreună cu publicaţiile pentru 
străinătate din fondurile prevăzute în buget pentru 
Imaginea României. Din partea Vieţii Româneşti, la tra¬ 
tative a fost invitat Cezar Baltag, care, în calitate de 
redactor-şef, a participat la perfectarea noilor condiţii 
de apariţie a revistei şi s-a străduit să impună păs¬ 
trarea întregului colectiv redacţional. 
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„Nu putem reuşi decît împreună" 


în ancheta „Culisele Convenţiei" din numărul trecut 
al revistei 22, Ana Blandiana afirma că preşedintelui 
Iliescu nu i se poate opune un candidat mai cunoscut 
decît el (întrucît aşa ceva nu există), ci o idee sau un 
simbol. Sensul polemic al acestor cuvinte este evident. 
Mai puţin evidentă era adresa lor, fiindcă nimeni n-a 
confundat faptul că un candidat la preşedinţie este 
cunoscut (în bine sau în rău) cu acela că poate fi 
acceptat de electorat. 

Constatările teoretice ale preşedintei Alianţei Civice 
pleacă de la afirmaţiile din presă cu privire la propu¬ 
nerea sa pentru preşedinţie a lui Emil Constantinescu, 
prin care sînt micşorate şansele opoziţiei, întrucît se 
împart voturile şi poate să fie barat astfel drumul 
celui mai plauzibil candidat cu care s-ar putea pre¬ 
zenta Convenţia Democratică la viitoarele alegeri. 

Ana Blandiana consideră că acest candidat mai puţin 
cunoscut, pe care îl susţine în defavoarea lui Nicolae 
Manolescu, ar putea fi acceptat în final de toată lumea 
tocmai pentru că el nu este un rival al personalită¬ 
ţilor politice alături de care va candida, ci un outsider. 

în ceea ce mă priveşte, cred că distinsului rector al 
Universităţii bucureştene nu i se potriveşte deloc eti¬ 
chetarea de mai sus, în ciuda bunelor intenţii cu care 
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este făcută, chiar dacă la ora actuală el nu poate fi 
considerat un adevărat rival al lui Manolescu. 

Dar raţionamentul preşedintei AC la care m-am referit 
mai prezintă un neajuns şi mai mare. Acela că el poate 
să fie valabil şi pentru actualul preşedinte al ţării. 
Fiindcă tovarăşului Iliescu nu i-ar displăcea deloc să 
ştie că dumnealui nu poate să fie învins de nimeni 
altcineva, ci poate doar de o idee. Dimpotrivă, asta 
l-ar remonta şi l-ar ajuta să facă faţă în noua cam¬ 
panie electorală. 

Poate chiar aşa i-a venit ideea de a nu-şi anunţa intenţia 
de a candida din palatul care poate stîrni invidia riva¬ 
lilor săi, ci ca un outsider oarecare de la Zalău. Faptul 
că abia de acolo, de la distanţă, ne-a putut ameninţa că 
îşi asumă în continuare răspunderea mi se pare nu numai 
un argument în acest sens, ci şi ceva înduioşător de 
trist. Ceea ce nu mă împiedică să spun că, în con¬ 
diţiile date, noi nu ne mai asumăm nici o răspundere 
pentru Domnia Sa. Şi nu dintr-un capriciu, ci fiindcă 
ne gîndim că, dacă într-un oraş ca Zalăul, în care 
oamenii sînt blînzi şi cu frica lui Dumnezeu, a fost 
nevoit să recurgă la un apreciabil număr de arestări 
pentru a-şi asigura o adunare liniştită căreia să-i poată 
da vestea cea bună, şansele sale nu sînt chiar atît de 
mari cum apar ele în ochii opoziţiei noastre fârîmi- 
ţate datorită unor interese meschine. 

Aceste şanse trebuiau să fie ajutate într-un fel, iar 
tovarăşul Iliescu le-a ajutat cum a putut. (Imaginaţi-vă 
ce s-ar fi întîmplat dacă ar fi avut ideea nefastă de a 
anunţa în Piaţa Revoluţiei ori în Piaţa Universităţii 
că s-ar fi decis să-şi poarte mai departe crucea sa.) 

Dar iată că, de data aceasta, a avut sfetnici mai buni 
decît de Sfintele Sărbători şi că experienţa înaintaşului 
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său nu a fost în zadar. Ea l-a învăţat că în aceste 
locuri puterea nu mai trebuie să facă nici un miting. 
Şi, nu întîmplător, în ciuda şanselor sale demne de 
invidiat, a devenit candidat oficial la Zalău. Şi nu întîm¬ 
plător şi-a sărbătorit marea victorie din 13-15 iunie 
tocmai la Rio... 

Cu cît mai departe de noi, cu atît mai bine, ne-am 
spus fără să vrem. Fiindcă, în absenţa sa, am putut 
trece şi noi prin Piaţa Universităţii către Tîrgul de 
carte cu seninătatea din ziua de Paşti; adică fără să 
ne temem că ne vom întîlni încă o dată cu TAB-urile 
sale ori cu scutierii. 

Numai că, din păcate, tovarăşul Iliescu nu va rămîne 
la Rio de Janeiro şi nici nu va pleca definitiv de la 
Cotroceni la Zalău, aşa, de bunăvoie şi nesilit de 
nimeni. Iar opoziţia bîjbîie încă în tot ce întreprinde, 
riscînd să-şi deruteze electoratul în curs de trezire şi să 
pierdem încă o dată şansa de a ne îndrepta către Europa. 

Supoziţia preşedintei AC, potrivit căreia noul candi¬ 
dat al acesteia va fi preferat şi de electorii Convenţiei 
şi de electorat, întrucît nu este membru al nici unui 
partid, se întemeiază pe un sofism. Dacă opinia publică 
refuză încă ideea de partid, o face avînd în vedere ce 
a însemnat pentru România Partidul Comunist. Ca 
urmare, refuzul acestei idei l-ar putea servi mai curînd 
pe liderul PAC-ului, care nu a fost membru al partidului 
unic, decît pe contracandidatul acestuia, care nu este 
încă membru al unui alt partid. 

Dar, în cele din urmă, nu faptul că nu a fost membru 
al PCR reprezintă adevăratul avantaj al lui Manolescu 
în raport cu Constantinescu, iar Ana Blandiana nu se 
poate să nu înţeleagă acest lucru care se vede cu ochiul 
liber de la mare distanţă. 
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Fără îndoială, este o eroare şi să facem o tragicome¬ 
die din orgoliul ei de a încerca să hotărască soarta 
opoziţiei. 

In ceea ce mă priveşte, refuz să cred că, fâcînd această 
propunere (a unui contracandidat al liderului PAC), 
Alianţa ar fi o mamă care se face că îşi îmbrăţişează fiul 
şi, în acest timp, îi răsuceşte un cuţit de bucătărie înpîntec. 
Chiar dacă metafora de mai sus ne este propusă de 
un poet autentic, nu mi se pare deloc potrivită. Intre 
distinsa poetă Ana Blandiana şi marele critic Nicolae 
Manolescu, care a girat-o de la începutul drumului 
său, prefaţîndu-i cu generozitate Persoana întîia plural, 
nu-mi pot imagina un obiect al crimei atît de rudi¬ 
mentar, deşi, faptul că pe această cale liderului PAC i 
se înjumătăţesc voturile, făcîndu-1 să rişte să nu mai 
ajungă în faţa electoratului, este, în felul său, o ade¬ 
vărată crimă. Nu numai împotriva lui Manolescu, ci 
şi împotriva speranţei cu care acceptaseră cu toţii 
gîndul că nu vom putea reuşi decît împreună. 

Dacă n-ar fi fost la Rio, candidatul nostru de la Zalău 
ar fi murit de plăcere citind-o pe Blandiana, care acuza 
săptămîna trecută presa de opoziţie de reminiscenţe 
comuniste, întrucît a sperat că AC şi partidul care o 
reprezintă nu-şi vor împărţi voturile în două, ci vor 
prezenta un singur candidat. Oricît am fi de vinovaţi 
că n-am putut trece sub tăcere tristeţea pe care ne-a 
produs-o această ultimă mişcare de culise prin care a 
fost derutat încă o dată electoratul, ne place să credem 
că ideea candidatului unic nu ne parvine din cei 25 
de ani în care ne-a fost impusă de Ceauşescu, cum 
sugerează cititorilor săi Ana Blandiana. Măcar pentru 
că nimeni nu a împiedicat AC şi partidul acesteia ca 
atunci cînd îşi desemnează candidatul să aibă în vedere 
toate personalităţile care ar putea să-i reprezinte. 
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Afirmaţia potrivit căreia domnul Crin Halaicu a învins 
deşi nu-1 cunoştea nimeni, doar pentru că reprezenta 
Cheia, este adevărată, dar nu trebuie amintită în con¬ 
textul de faţă. Analogia care ni se propune prin ea 
este falsă. Întîi fiindcă bătălia pentru o primărie - fie ea 
şi a capitalei - nu este tot una cu bătălia pentru întreaga 
ţară. In al doilea rînd fiindcă numele lui Crin Halaicu 
nu-i era opus unui candidat care se bucura de simpa¬ 
tia electoratului, ci dimpotrivă. Şi, în sfîrşit, pentru 
că prin aportul domnului Câmpeanu, al domnului 
Bârlădeanu şi al domnului Măgureanu - cheia-simbol 
cu care se consideră că am fi putut învinge indiferent 
de numele candidaţilor a fost aruncată pe fereastră. 
Şi, odată cu ea, parcă ar fi fost aruncată şi speranţa 
pe care o reprezenta. 

Acţiunilor subtile ale Anei Blandiana, la ora actuală, 
le este preferabilă viziunea mai comună a doamnei 
Simina Mezincescu, potrivit căreia Frontul împărţit 
în două poate (şi trebuie) să fie învins de o opoziţie 
unită care ştie ce vrea. Pentru că, într-adevăr, tova¬ 
răşul Iliescu nu mai este un concurent chiar atît de 
puternic dacă nici măcar la Zalău n-a putut să-şi anunţe 
hotărîrea de a-şi continua opera de distrugere a ţării 
fără a fi nevoit să-şi asigure liniştea printr-o duzină de 
arestări. Dar, avînd în vedere aparatul de dezinfor¬ 
mare şi pe cel de represiune de care dispune, actualul 
preşedinte nu este nici un candidat care poate fi scos 
de la Cotroceni de către un outsider, aşa cum susţine 
Ana Blandiana. 

Iar dacă, prin absurd. Convenţia Democratică ar ajunge 
la performanţa de a cîştiga alegerile cu un outsider oare¬ 
care, acest lucru nu ar constitui doar o înfrîngere a 
puterii. El ar reprezenta o şi mai mare înfrîngere a 
opoziţiei. 
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Pentru a se putea schimba cu adevărat ceva, într-o 
ţară împinsă pînă în pragul falimentului cum este la 
ora actuală România, noul preşedinte ar trebui să fie 
cu adevărat cineva. Numai aşa va putea să lupte efi¬ 
cient cu oamenii legaţi de vechile structuri şi, la nevoie, 
chiar şi cu sine. Fiindcă el va trebui să renunţe de 
bunăvoie la o parte din drepturile moştenite de tova¬ 
răşul Iliescu pentru republica sa prezidenţială de la 
înaintaşul său. Or, acest lucru nu-1 poate realiza, sub 
nici o formă, un outsider cu care poate face oricine 
orice, ci doar o personalitate puternică, în măsură să 
înţeleagă lucrurile cum trebuie, să pună binele ţării 
mai presus de sine şi să facă tot ce e de făcut pentru 
a se putea reveni la tradiţia de la care am fost înde¬ 
părtaţi prin teroarea istoriei exercitată asupra noastră 
vreme de 45 de ani. 


Text apărut în 22, 
numărul 24, din 1992 
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în dezbaterea „Politică şi morală" (apărută în numărul 
21 al revistei 22), Gabriel Liiceanu îşi exprimă îngri¬ 
jorarea că, la ora actuală, s-ar putea accepta - în numele 
realismului politic - o combinaţie care ar costa mora¬ 
litatea electoratului român pe ani de zile, întrucît 
acesta va fi lovit printr-o dezorientare fundamentală, 
care ar putea să fie fatală. Întrebîndu-se cu ce ar fi 
Convenţia Democratică mai cîştigată şi ar rămîne mai 
onorabilă acceptînd criptocomunismul lui Roman (şi 
nu pe cel al lui Iliescu), el îl contrariază cu idealismul 
său pe Ştefan Agopian, mai apt - prin însăşi condiţia 
prozatorului de a pleca de la concret - să înţeleagă că o 
mînă o poate spăla pe cealaltă şi amîndouă obrazul. Rezulta¬ 
tul acestei contrarieri (citit în numărul 24 al aceleiaşi 
reviste sub titlul „Rana deschisă") m-a contrariat la 
rîndul său pe mine, în ciuda faptului că pot înţelege 
argumentele de prozator ale lui Agopian şi mă pot lăsa 
furată de stilul lui inconfundabil, chiar şi atunci cînd 
nu sînt deloc de acord cu el. 

Premisa de la care pleacă de data aceasta împotrivirea 
sa este aceea că Liiceanu ar avea în vedere un electo¬ 
rat ideal, pe care alianţa cu aripa „Roman" l-ar putea 
dezorienta, şi nu electoratul real, care nu ar vedea 
nimic rău în asta. Eu cred că, dimpotrivă, Liiceanu 
are în vedere electoratul concret, fiindcă, în cazul celui 
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ideal, n-ar fi posibil nici tîrgul despre care este vorba, 
nici dezorientarea presupusă de acesta. 

Agopian consideră că punctul de vedere al lui Liiceanu 
este teoretic valabil, dar aplicabil abia peste două sau 
trei generaţii. Eu cred, dimpotrivă, că raţionamentul 
lui ar putea să fie aplicat acum sau niciodată; după 
ce se va amesteca tot cu tot (şi se va murdări şi ce a 
mai rămas curat) nu se va mai putea pune nicicum 
problema moralităţii în politica din această ţară. Fiindcă 
nu numai Iliescu este vinovat de faptul că - după ce 
sînt ucişi o mie de oameni tineri şi nevinovaţi ca să 
poată prelua rivalii lui Ceauşescu puterea - teroriştii 
sînt lăsaţi să umble liberi printre noi. Nu putem să ne 
schimbăm părerea despre ce s-a întîmplat în ultimii 
doi ani în ţară numai pentru că liderul FSN s-a certat 
cu tovarăşul său de drum. Cu atît mai mult cu cît tot 
aripa sa, majoritară în Camera Deputaţilor, ne-a dat 
republica prezidenţială pe care-o avem. 

Dar să lăsăm acest lucru (peste care nu se poate trece) 
şi să urmărim în continuare argumentele prozato¬ 
rului în favoarea alianţei cu această aripă a păsării 
măiastre a paradisului FSN-ist. Ţinem cu toţii minte, 
citim mai departe, că la 20 mai 1990 electoratul a 
votat, în proporţie de 85%, cu actualul preşedinte. 
Că deci - dacă-i avem în vedere şi pe absenţi - n-au 
fost nici măcar 15% care să prefere altceva decît pe 
Iliescu şi neocomunismul. în acest moment va trebui 
precizat că procentul acesta de 85% nu l-a obţinut doar 
Iliescu, ci şi trandafirul. Că multe voturi i-au fost date 
fostului prim-secretar şi pentru celebrul pulovăr al 
lui Petre Roman, apărut pe scena istoriei noastre ală¬ 
turi de costumul său de vechi activist. Cei 15% care 
nu au votat atunci cu Iliescu au dovedit maturitate 
politică, ne spune mai departe Agopian, iar eu nu-1 
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contrazic. Aş sublinia, din contră, că procentul celor 
despre care se poate spune că n-au greşit a fost mult 
mai mare. Fiindcă, dacă admitem că viitorul îi dă 
dreptate lui Roman, cei care au votat atunci trandafirul 
datorită acestuia au fost şi mai maturi decît ceilalţi, 
întrucît au intuit, de la bun început, ce se va întîmpla. 

Dar, să nu forţăm totuşi nota, stabilind înainte de 
vreme cui aparţine de fapt viitorul. Fiindcă, iată, în 
dulcele Tîrg al Ieşilor, care a depăşit toate aşteptările 
fostului său prim-secretar la 20 mai, recent a cîştigat 
Convenţia, fără o alianţă cu aripa „Roman“. Lucru 
care pe mine mă face să mă întreb: oare cu compro¬ 
misul în discuţie (socotit atît de necesar), mai vota 
laşul aşa cum a votat? Nu cumva, prinşi în calcule 
meschine şi în demonstraţii, riscăm să pierdem con¬ 
tactul cu ceea ce se întîmplă şi să rămînem în urma 
electoratului? Nu cumva capitala Moldovei, care fusese 
trup şi suflet cu Frontul, a ajuns să voteze Convenţia 
şi pentru că, între timp, a înţeles că s-a schimbat 
totuşi ceva şi că politica nu se mai poate face doar cu 
foştii colaboratori ai lui Ceauşescu? Nu cumva trece¬ 
rea pe acolo a lui Nicolae Manolescu e cea care a 
făcut ca lumea să descopere că mai există şi o altă 
limbă română decît cea de lemn, în care i s-a vorbit 
de către putere de aproape o jumătate de veac? Cu alte 
cuvinte, nu cumva candidatura unei astfel de perso¬ 
nalităţi, a cărei valoare nu poate fi contestată, ar avea 
mai multe şanse de a face lumea să înţeleagă că epoca 
pe care o reprezenta activistul de meserie a trecut şi nu 
se mai poate întoarce? Şi nu cumva prezenţa lui Petre 
Roman alături de Convenţie ar strica totul, aducîndu-le 
oamenilor aminte de vechea campanie? După tot ce 
s-a întîmplat pînă acum, ar mai putea acest lider FSN 
să apară în noua campanie alături de Coposu?! Fiindcă 
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există totuşi o limită - dictată de bunul-simţ - peste 
care oamenii simpli nu pot să treacă, aşa cum trec 
uneori spiritele mai „rafmate“. 

Dar să ne întoarcem la Rana deschisă de la care am 
plecat şi să semnalăm paranteza în care este pus faptul 
că „dacă opoziţia ar fi cîştigat alegerile prezidenţiale 
de la 20 mai, ne-am fi potcovit pentru doi ani fie cu 
un oportunist de cea mai joasă speţă, fie cu un bătrîn 
om de afaceri viclean şi cinic". Abia această „întîm- 
plare" ar fi dus, într-adevăr, la „degringoladă", ne spune, 
textual, prozatorul. 

în ciuda tuturor obiecţiilor care li se pot aduce celor 
doi oameni politici puşi într-o paranteză a demonstra¬ 
ţiei, cred că Agopian nu are deloc dreptate susţinînd 
acest lucru care îi contrazice logica. Electoratul care 
nu a comis eroarea de a opta pentru aceşti politicieni 
(a căror victorie l-ar fi dus la degringoladă) nu are de 
ce să se simtă vinovat şi să vrea să se spele moral de 
păcatul său de a fi optat greşit. 

Ca atare, dezamăgiţi de Iliescu, aceşti oameni pot - 
pur şi simplu - să nu se mai prezinte la urne. 

Şi totuşi, dacă Alianţa Civică îşi exprimă în mod absurd 
neîncrederea în candidatul propriului său partid şi 
dacă partidele din Convenţia Democratică se aliază 
cu fostul tovarăş de luptă împotriva ţării al lui Iliescu, 
e greu de prevăzut unde se va ajunge. 

A idealiza un compromis politic de neadmis mi se 
pare de aceea un nonsens. 

Chiar dacă trăim în plin Caragiale, nu trebuie să uităm 
că, de data aceasta, nu s-a pierdut o biată scrisoare 
de amor. S-a pierdut o întreagă ţară care se afundă 
din rău în mai rău. în această ţară nu se va putea 
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schimba nimic în bine dacă prin tot ceea ce facem 
riscăm ca pînă la urmă să ajungă la putere tot Agamiţă 
Dandanache şi tot Caţavencu să fie cel care îi va orga¬ 
niza sărbătoarea victoriei în alegeri. 

Şi totuşi, în ciuda a tot ce s-a întîmplat pînă acum, 
nimic nu ne dă dreptul să vorbim despre electoratul 
lui Iliescu ori despre cel al lui Roman ca şi cum cei 
care i-au votat o dată ar fi fost cîştigaţi de dumnealor 
la belciuge şi, în ciuda mizeriei în care se zbat, ar fi 
rămas pe veci la dispoziţia celor doi emanaţi. Electo¬ 
ratul nu este, de fapt, al nimănui. El este al ţării şi 
nu poate fi cîştigat decît pe cont propriu. Cine se 
aliază cu Petre Roman se înşeală dacă îşi face visuri 
că alianţa aceasta i-ar aduce pe tavă procentul pe care 
i l-a adus data trecută lui Iliescu. Intîi, fiindcă lucru¬ 
rile s-au schimbat foarte mult, chiar dacă activiştii 
FSN - împărţit în două - îşi fac iluzii că ţara este cu 
ei. Pe de altă parte, aripa „Roman" nu se va alia cu 
vechii săi duşmani ca să le dea voturile sale, aşa cum 
ar putea să creadă naivii, ci fiindcă şi ea ar vrea să 
cîştige. Şi dacă din toate alianţele Convenţiei (care 
se subminează unele pe altele) se va ajunge să cîştige 
încă o dată trandafirul, înseamnă că asta e floarea 
noastră naţională şi că nu mai este nimic de făcut. 

în total dezacord cu Agopian (care e în total dezacord 
cu Liiceanu), eu cred că mult discutata alianţă cu 
FSN-Roman nu este deloc sigur că ar spori şansele 
opoziţiei de a cîştiga. Cred însă că ea ar adînci şi mai 
mult rana morală, fâcîndu-ne să murim pe rînd de ea 
ca de moarte bună. Şi că, de aceea, este obligatoriu să 
facem tot ce se poate face pentru ca ea să se vindece. 
Şi mai cred că jocul nu este dinainte pierdut, aşa cum 
îl vede cu spaimă Liiceanu; că opoziţia are mai mari 
şanse de a cîştiga fără compromisul despre care vorbim, 
decît prin asumarea acestuia. 
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Nu exclud, desigur, posibilitatea ca eu să fiu totuşi 
cea care greşeşte. 

Fiindcă, tot la data cînd a apărut articolul lui Agopian 
la care mă refer, vechiul meu prieten Andrei Pleşu ne 
spunea (nu din gură, ci din carte, că ne e aşa departe ): 
„Ca unul care înţelege să rămînă în afara jocului, nu-mi 
pot însă reprima un comentariu melancolic: ştiam că 
România nu e o ţară a consensurilor; ştiam că există 
opozanţi pentru care alianţa cu grupul Roman sună 
a adulter, după cum vor fi existînd şi romanişti care 
nu vor să audă de Manolescu sau de Coposu; ştiam 
că politicianul român de azi e şmecher cînd trebuie 
să fie intransigent, şi intransigent cînd trebuie să 
fie şmecher La propoziţia aceasta mă opresc şi 
mă gîndesc: oare Pleşu a comunicat prin telepatie 
cu Agopian şi-l combat împreună pe prietenul său 
Liiceanu, care îşi permite să fie atît de intransigent 
cînd ar putea să fie şi el şmecher ca orice politician care 
se respectă?! Apoi îmi spun că toate aceste remarci 
nu pot să aibă nimic în comun cu el, măcar fiindcă 
Liiceanu nu e (încă) om politic şi poate dă Dumnezeu 
să nici nu fie. Poate rămîne în lumea cărţilor, în care nu 
ţi se cere niciodată să fii şmecher şi nu intransigent. 
Fiindcă eu mă încăpăţînez să cred mai departe că, în 
ciuda oricăror necesităţi imediate (şi chiar şi datorită 
acestora), mai trebuie să rămînă şi cineva profund 
îngrijorat pentru tot ce se întîmplă şi, în acelaşi timp, 
capabil să nu vadă lucrurile numai din perspectiva 
momentului, ci şi pe un termen mai lung. 

Text apărut în 22, 
numărul 25, din 1992 
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După ce am fost obligaţi să aşteptăm din primăvară 
pînă în toamnă ca să-şi refacă tovarăşul Iliescu parti¬ 
dul pierdut, ne-a dat Dumnezeu o vară secetoasă, ca, 
dacă nu ieşim la mitingurile electorale, să intrăm 
(totuşi) în atmosfera fierbinte a lor, stînd topiţi (de 
căldură) în faţa televizoarelor şi a „simboalelor" celor 
101 de partide intrate deja în campanie. Cum era şi 
firesc, cel mai tare ne-a sărit în ochi bucheţelul acela 
cu trei trandafiri ce joacă Hora Unirii fâcînd un pas 
înainte şi doi înapoi, sugerîndu-ne însăşi mişcarea 
preşedintelui nostru („legitim") care, în ciuda marii 
sale mobilităţi fizice, are şi ceva deosebit de rigid şi 
de artificial, menit a ne face să izbucnim în rîs chiar 
şi atunci cînd este de plîns. 

Rîzi tu, rîzi, Făt-Frumos, zise Zmeul, care şi-a aruncat 
spre Constanţa mai întîi buzduganul, iar apoi şi cele 
şapte capete ale sale... Chiar dacă nu se mai află acolo, 
eu le văd încă în faţa sirenelor care continuă să urle, 
aducîndu-mi aminte de bîlciul de Sfîntul Ilie din tîrgul 
meu şi de vocea răguşită care striga: „Zeiţa mărilor, 
moartea marinarilor, are de la cap la coadă 7 metri, 
de la coadă la cap 8 metri, în total 15 metri". Stăm 
înmărmurită şi-o ascultam, la fel cum am stat şi acum, 
de ziua Marinei, cînd stimaţii cetăţeni de la Constanţa 
au fost chemaţi la vot de sirenele oficiale adunate la 
Cazinou, care făceau aceeaşi reclamă incredibilă, ce 
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poate să devină un spectacol în sine. în ciuda faptului 
că atîţia „actori politici" (ca să folosesc şi eu acest 
termen la modă) s-au deplasat acolo încercînd să rupă 
inima portului, cel mai mare succes în luptele desfă¬ 
şurate pe ţărmul mării l-a obţinut tot Titi Boldescu al 
bîlciului nostru. După ce şi-a făcut praf şi pulbere toţi 
adversarii de pe scena politică, dumnealui a coborît 
şi printre alegători, unde l-a luat de guler pe cel mai 
înalt şi-a început să urle cît îl ţinea gura: „De ce 
huidui, măi, animalule?!". 

Domnului consilier Mironov i s-a părut că întrebarea 
este firească şi nu este deloc exclus ca şi dumnealui 
să aibă dreptate. Poate că preşedintele chiar nu ştie 
încă pentru ce este huiduit aproape oriunde merge şi 
dorea să afle, în sfîrşit, lucrul acesta. Ori poate că, 
de fapt, acolo, pe malul mării, şi-a jucat rolul mult 
mai bine decît ni s-a părut nouă. Fiindcă, felul decis 
în care şi-a rostit această replică, devenită deja cele¬ 
bră, a reuşit să acapareze întreaga atenţie şi să lase 
aproape neobservat răspunsul victimei că motivul pentru 
care nu se poate abţine să-l huiduie sînt morţii din decem¬ 
brie. Datorită gustului nostru pentru inedit, toată lumea 
s-a oprit la nevinovatul vocativ „animalule" şi la unghia 
prezidenţială înfiptă în gîtul netăbăcit încă de vre¬ 
muri al tînărului agresat în văzul tuturor, neglijînd 
spaima cu care marginalizatul de altă dată striga: „ce 
ai tu cu morţii aceia?" şi răspunsul descumpănit de 
uimire al celui în pericol: „sînt morţii noştri, dom¬ 
nule preşedinte!". 

Puţin a lipsit ca şeful statului să ne spună - sincer, 
deschis, tovărăşeşte, cum ştie dînsul - că, la urma 
urmei, morţii îi aparţin şi nu are nimeni voie să-l 
mai întrebe de ei; că, dacă va obţine pentru încă patru 
ani mandatul şi imunitatea presupusă de el, să nu 
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mai îndrăznim să-l sîcîim cu astfel de lucruri, fiindcă 
se enervează şi nu mai răspunde de ceea ce va face. 

Această întîmplare ieşită din comun, tratată cu mai 
mult umor decît s-ar fi cuvenit, a fost transformată, 
conform obiceiurilor casei, într-un avantaj. Ea nu a 
împiedicat-o pe doamna Rodica Becleanu să comen¬ 
teze ieşirea la mare a candidatului său cu aceeaşi 
căldură cu care ne-a obişnuit, puţin amplificată de 
temperatura de-afară. La rîndul său, postul SOŢI ne-a 
demonstrat că părerile sînt împărţite. Fiindcă, din 
păcate, chiar aşa este. Am văzut, cu ochii mei, prin 
intermediul camerei lui de luat vederi, cum un bătrîn 
şi o bătrînă care mergeau ţinîndu-se de mînă şi-au expri¬ 
mat opinii situate la poli opuşi. Doamna era de părere 
că, orice s-ar zice, figura pe care a făcut-o şeful statu¬ 
lui este puţin cam ruşinoasă, în vreme ce domnul 
susţinea sus şi tare că bine i-a făcut (dumnealui, ani¬ 
malului - n.m.), ca să se înveţe odată minte. în ceea 
ce mă priveşte, i-aş da dreptate bătrînei doamne, chiar 
dacă aş crede că adevărul se află de partea bărbăţiei. 
Pentru că, dacă nu ar fi ruşinoasă (cum credem noi), 
soluţia adoptată ar fi, oricum, inoperantă; există totuşi 
cel puţin cîteva milioane de opozanţi care nu mai pot 
fi opriţi să-şi exprime în mod clar dezacordul şi ar fi 
destul de greu (dacă nu imposibil) ca însuşi preşe¬ 
dintele României să-şi înfigă mîinile în gîtul fiecăruia 
dintre ei pînă la 27 septembrie, ca să-i înveţe minte. 
Iar domnul Stolojan nu mai vrea, în ruptul capului, 
să amîne alegerile pînă se sfîrşeşte şi această opera¬ 
ţiune. (Nu mai are resurse.) 

Aşa stînd lucrurile, ajungem din nou la întrebarea: Ce 
e de făcut?! Eu cred că se simte acut nevoia să apară pe 
micul ecran şi domnul Silviu Brucan, să ne răspundă 
dînsul, ca şi în alte momente de cumpănă, la această 
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întrebare capitală, formulată atît de concis de învăţătorul 
popoarelor. Aşteptîndu-1 ca pe Godot, mă uit seară de 
seară nu numai la buchetul artificial al FDSN-ului, 
ci şi la bobocul natural de trandafir al domnului Petre 
Roman care creşte, creşte, creşte... sub ochii noştri 
derutaţi de atîtea mişcări neprevăzute, pînă cînd lide¬ 
rul naţional este atins (ca Petrache Lupu) de toate 
suferindele ce-şi pun speranţa în faptul că numai dum¬ 
nealui ar putea să ne apere de Cel Viclean. în acest 
context, figura de Don Quijote a candidatului său, 
Caius Traian Dragomir (care le vorbeşte cînd ţăranilor 
despre cultură, cînd intelectualilor despre culturile 
agricole), ar putea să ne devină simpatică, fie prin 
lipsa ei atît de cinstită de carismă, fie prin faptul că 
nu ştim dacă este anihilată în mai mare măsură de 
un emanat sau de celălalt. 

Din tot ce văd cu privire la campania electorală, cel 
mai frumos lucru mi se pare calul acela alb care galo¬ 
pează spre noi cînd ni se vorbeşte despre milioane şi 
despre prosperitate, în vreme ce toată lumea se gîn- 
deşte la ce va trebui să renunţe şi după noile scumpiri 
care se apropie. Dar, cine ştie, poate că, pînă la urmă, 
liber-schimbiştii aceştia care au dat săgeata pe cheie 
ca să-i credem altceva decît ceea ce sînt, ar putea fi 
mai de acceptat decît adevăraţii liber-schimbişti care 
l-au dat pe Caragiale pe Dumitraşcu, fără să-şi dea 
seama ce fac. Şi iată că, vrînd-nevrînd, am ajuns şi la 
celebrul Dumitraşcu, iar prin el, din nou, la repre¬ 
zentaţia de la Constanţa şi la felul cum a reuşit ea să 
treacă în umbră victoria netă a profesorului Emil 
Constantinescu şi a însoţitorilor săi contra ingine¬ 
rului (de suflete) Ion Iliescu. (Şi cînd te gîndeşti că 
toate partidele au căzut de acord - ca unul singur - 
asupra faptului că vizita regelui la Timişoara ar fi 
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inoportună şi nu s-a gîndit nimeni cît de oportună 
poate să fie vizita preşedintelui la Constanţa şi în 
alte oraşe ale ţării în vremea campaniei electorale!) 
Dar, revenind la această campanie şi încercînd să rotun¬ 
jesc imaginea pe care o am despre ea urmărind şi 
figurile ieşite din comun ale lui Nica Leon şi Dumitru 
Dincă, pe care SOŢI ni-i prezintă cu o căldură care o 
concurează pe aceea a doamnei Becleanu, mă surprind 
întrebîndu-mă, pe urmele cetăţeanului turmentat: „Eu 
pentru cine votez?". Desigur, ne va lămuri dumneaei, 
coana Joiţica, pe cine va trebui să alegem în cele din 
urmă, dar pînă atunci va mai curge multă apă pe 
Dîmboviţa şi multă cerneală pe hîrtie. Dea Dumnezeu 
să nu curgă încă o dată şi sînge! Fiindcă, lăsînd la o 
parte gluma, evenimentele de la Constanţa au dovedit 
că tovarăşul Iliescu este imprevizibil (ori, dacă vreţi, 
prea previzibil), de vreme ce îşi poate ieşi din fire în 
asemenea hal încît să se coboare pe pămînt din maşina 
sa prezidenţială ca să ia un tînăr oarecare de guler şi 
să-l întrebe: „De ce huidui, măi, animalule?!". 

Urmărind această secvenţă de film ieşită din comun, 
m-am gîndit ce s-ar fi întîmplat dacă milioanele de 
vaci, de boi, de porci, de oi, de cîini, de pisici şi de alte 
animale mai mari ori mai mici l-ar fi ascultat pe primul 
bărbat al ţării şi ar fi ajuns deodată la ideea pericu¬ 
loasă pe care putea să le-o dea fără voia sa. Spun asta 
avînd în vedere faptul că animalele nu huiduie încă. 

Text apărut în 22, 
numărul 34, din 1992 
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La plecarea lui Mircea Dinescu 


22: Preşedintele Uniunii Scriitorilor şi-a anunţat plecarea. 
Credeţi că i se poate îngădui să plece fără a-şi prezenta 
bilanţul? 

Ileana Mălăncioiu: Lui Mircea Dinescu nu-i stă în 
fire să se întrebe ce îi este şi ce nu îi este îngăduit. 
Dacă i se va părea mai avantajos pentru el, va pleca 
oricum. Dar, fie că va mai fi, fie că nu va mai fi printre 
noi, bilanţul - economic şi moral - al perioadei în 
care a condus Uniunea spre desfiinţare mi se pare 
absolut necesar. Fiindcă, din nenorocire, falimentul 
nu este doar financiar. Această Uniune, oricum a fost 
ea, este cea care i-a dat cea mai mare bătaie de cap 
puterii ceauşiste, iar acum a ajuns un fel de loc unde 
nu se mai întîmplă nimic. 

22: Problemele scriitorilor (neadecvarea drepturilor de autor 
la preţurile actuale; absenţa unei protecţii pentru cartea de 
valoare; statutul incert al revistelor de cultură etc.) sînt 
foarte grave la această oră. Breasla scriitorilor are nevoie 
de un preşedinte care să o reprezinte cu demnitate şi efi¬ 
cienţă. Care credeţi că ar fi soluţia optimă: a. alegerea unui 
nou preşedinte şi b. păstrarea celui vechi şi delegarea respon¬ 
sabilităţilor lui unui vicepreşedinte special ales ? 

I.M.: Situaţia fiind foarte gravă se înţelege de la sine 
că este în sfîrşit momentul să ne alegem un alt pre¬ 
şedinte. Nu doi, ca pînă acum, ci unul singur care 
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să-şi poată asuma atît obligaţia de a apăra drepturile 
scriitorilor şi de a gospodări fondurile Uniunii, cît şi 
pe aceea de a ne reprezenta onorabil. Separarea celor 
două responsabilităţi s-a dovedit a fi falimentară. în 
vremea în care trăim, onoarea fără bani nu mai face 
nici două parale. Oricît ne-am consola noi cu gîndul 
că nici banii fără onoare nu fac mai mult. 

22: Credeţi că de actuala stare proastă a Uniunii Scriito¬ 
rilor se face vinovat nu numai preşedintele Uniunii, ci şi 
Comitetul Director ? Pentru ca activitatea Uniunii să decurgă 
firesc, conform statutului, credeţi că trebuie stabilită cu 
această ocazie şi noua structură a Comitetului Director? 

I.M.: Comitetul director este cel care avea obligaţia 
de a convoca statutar Consiliul şi de a garanta pune¬ 
rea în practică a hotărîrilor acestuia între două adu¬ 
nări. Oricare ar fi motivele, este evident că el nu şi-a 
îndeplinit mandatul. în această situaţie. Consiliul are 
dreptul (şi datoria) de a alege un alt Comitet Director 
sau de a convoca Adunarea Generală, singura în măsură 
să modifice statutul (şi, prin el, actuala structură a 
Uniunii) pentru a putea funcţiona în limitele corecti¬ 
tudinii şi legalităţii şi în condiţiile precare în care am 
fost aduşi. 


Anchetă a revistei 22, 
apărută în numărul 1, din 1993 


P.S.: La ultima şedinţă de Consiliu (din 12 ianuarie 
1993), totul a fost organizat astfel încît zgomotul de 
fond şi vociferările continue să acopere tot ce se spune 
împotrivă şi să nu se ia nici o măsură concretă de 
îndreptare a lucrurilor. Ca şi preşedintele Iliescu, preşe¬ 
dintele Dinescu nu acceptă să părăsească scaunul, în 
ciuda falimentului spre care a condus Uniunea. Întrucît 
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mitul disidenţei sale funcţionează încă, lui Mircea 
Dinescu, aşa cum şi-a făcut studiile la „Ştefan Gheorghiu" 
la fără frecvenţă şi aşa cum a fost redactor la fără 
frecvenţă, i s-a îngăduit să fie şi preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor tot la fără frecvenţă. Şi poate nu întîm- 
plător. în fond, pentru noua putere - cu care face 
şarje amicale prin corespondenţă - este mai avantajos 
ca el să stea la Berlin decît să stea aici şi să-i dea 
cumva prin gînd să înceapă să se bată pentru drepturile 
scriitorilor. 


151 



Ia-ţi casa ta şi umblă! 


De aproximativ un deceniu, cele mai multe felicitări de 
Crăciun şi de Anul Nou le-am primit din străinătate. 
Dacă ar fi să mă iau după asta, ar trebui să cred, 
asemenea lui Vintilă Horia, că Dumnezeu s-a născut în 
exil. Chiar dacă nu tot exilul nostru este ca lacrima, 
iar în el au ajuns şi Pacepa, şi o parte din slujitorii 
lui, ai urmaşilor şi ai urmaşilor urmaşilor lui. 

Nu ştiu aşadar dacă Dumnezeu s-a născut în exil, dar 
ştiu, încă din fragedă copilărie că, din cauza lui Irod, 
Iisus Hristos nu s-a născut acasă. Şi mai ştiu că la 
sărbătoarea Naşterii Lui cei din exil scriu mai multe 
scrisori şi fiindcă sînt mai singuri şi mai trişti decît noi. 

între felicitările pe care le-am primit anul acesta, trei 
au venit din Madridul în apropierea căruia a trăit 
pînă nu demult Vintilă Horia. în 1990, fiind invitată 
la un colocviu, i-am făcut o vizită împreună cu Monica 
Nedelcu, o strălucită hispanistă care a scris unele 
dintre cele mai frumoase pagini despre el. Datorită 
preţuirii şi prieteniei pe care o nutrea pentru ea, am 
fost primite simplu şi cald - fără pregătiri speciale 
stingheritoare - şi am petrecut în familia lui Vintilă 
Horia o seară de neuitat. Fiind departe de casă, el 
percepuse iniţial revoluţia prin ochiul implicat al tele¬ 
viziunii - care o transmitea în direct - şi prin ochiul 
la fel de implicat al lui Mircea Dinescu care fusese la 
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Madrid după „evenimente 11 . între timp, la Bucureşti 
avusese loc contramitingul organizat de noua putere 
comunistă (care a fost o adevărată dezlănţuire de forţe 
împotriva celor ce au îndrăznit să sufle în Front), iar în 
străinătate fuseseră difuzate casetele cu aşa-zisul proces 
al „odiosului 11 şi al „sinistrei 11 şi cu omorîrea lor în ziua 
de Crăciun, iar impresia din primele zile se tulburase. 
Dar speranţa disperată născută departe de ţară după 
atîţia ani de aşteptare nu voia totuşi să moară. 

Nu mult după aceea, cel care a scris Dumnezeu s-a 
născut în exil a murit şi toate revistele de cultură din 
ţară i-au consacrat pagini întregi. Apoi a murit şi 
subtila lui comentatoare, graţie căreia l-am cunoscut. 
Despre moartea acestei fiinţe superioare, a cărei inte¬ 
ligenţă şi a cărei generozitate radiau în jur o lumină 
caldă şi bună, nu s-a scris nici un cuvînt. Cu toate că 
toţi intelectualii români care au ajuns în ultimii ani 
la Madrid au beneficiat de generozitatea ei, de entu¬ 
ziasmul pe care încă nu şi-l pierduse şi de marele 
prestigiu de care se bucura atît în faţa universitarilor 
şi a studenţilor între care trăia, cît şi în faţa scriito¬ 
rilor şi a ziariştilor spanioli cu care ne-a mediat con¬ 
vorbirile. Despre ea am aflat că s-a prăpădit prin cîte 
o notă scrisă pe cele trei felicitări cu Maica şi Pruncul 
primite de la Madrid şi a fost ca şi cum ar fi murit de 
trei ori. 

Impresia cea mai puternică asupra mea a lăsat-o mesa¬ 
jul Janei Popeanga pe care am cunoscut-o la acelaşi 
colocviu, unde a condus, cu o competenţă ce impunea 
tuturor, secţiunea cu comunicări despre literatura din 
România. 

Ce mă ruga această intelectuală sobră şi dîrză, căreia 
nu i-a fost uşor să facă faţă concurenţei într-o ţară 
străină cu o cultură cum este aceea a Spaniei şi să 
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ajungă profesor titular în cea mai prestigioasă dintre 
universităţile ei? Mă ruga ca, dacă pot, să scriu ceva 
despre Monica, să nu i se şteargă cu totul urma în România. 

Citind şi recitind aceste cuvinte m-am gîndit la acel 
extraordinar capitol despre moartea printre străini 
din romanul Femeie, iată fiul tău! al lui Sorin Titel. 
Poate şi fiindcă de la el am auzit prima oară numele 
Monicăi Nedelcu, de care îl lega o veche şi statornică 
prietenie. 

Citind şi recitind aceste cuvinte simple care spun atît 
de mult, m-am gîndit la întregul exil românesc. La 
faptul că noile oficialităţi comuniste l-au acceptat doar 
formal, de voie, de nevoie. 

întrebarea „de ce nu vii dumneata acasă?" (domnule 
Ierunca), pusă tocmai de Vasile Băran în Totuşi iubirea, 
repetă cu alte cuvinte admonestarea „de ce nu pleci 
de aici dacă nu-ţi place?", făcută pînă la revoluţie 
multora dintre noi. Cel care o face (cu aceeaşi dezin¬ 
voltură cu care scria periodic acele două pagini ruşi¬ 
noase cu laude la adresa dictatorului şi a socialismului) 
pare să nu înţeleagă că omul nu este asemenea melcului 
care îşi ia casa în spate cum îi face cineva vînt dintr-o 
parte în alta. Nici în condiţii normale, necum cînd 
este aproape de limită, cum s-a întîmplat să fie în 
ultimul an un om ca Monica Nedelcu, care aici nu 
mai avea pe nimeni şi acolo nu mai putea umbla decît 
sprijinindu-se de lucrurile printre care trecea. 

Aş fi vrut şi eu să se întîmple cumva o minune; să 
poată cineva să-i spună: „Ia-ţi patul tău şi umblă!", 
iar ea să se ridice şi să umble. Dar nu e aşa cum am 
vrea noi să fie, iar dacă nu eşti Iisus Hristos nu ai 
dreptul să-i spui nimănui „ia-ţi patul tău şi umblă!" 
sau „ia-ţi casa ta şi umblă!". Fiindcă nu e un secret 
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pentru nimeni că exilaţilor români (cu cîteva excepţii 
pe care le ştim) la plecare li s-au confiscat casele cu 
tot ce-a fost în ele şi că (tot cu cîteva excepţii) după 
căderea dictaturii nu li s-a oferit nici un loc de pe 
care să poată să pună şi ei umărul... 

Sfîrşitul Monicăi Nedelcu m-a făcut să mă mai gîn- 
desc şi la altceva: la faptul că atunci cînd dispare cîte 
o celebritate (care poate a suportat moartea printre 
străini la fel de greu), ea este anexată brusc de ofi¬ 
cialităţile pe care pînă atunci le-a incomodat prin simpla 
sa existenţă, fâcîndu-te să te întrebi dacă nu era mai 
sfîntă tăcerea. 

Dar exilul nostru intelectual nu este făcut doar din 
celebrităţi. Din vremea „odiosului", ca şi din aceea a 
urmaşului său, în toate capitalele Europei (şi nu numai 
în ale ei) există şi oameni de calitate excepţională 
din domenii în care nu se fac glorii cu una cu două. 

Atît timp cît nu ne vom asimila cu adevărat exilul şi 
valorile lui vor fi preluate în mod festivist, capitalul 
de inteligenţă, pe care l-a înjumătăţit Ceauşescu şi 
continuă să-l înjumătăţească Iliescu, nu va putea fi 
asimilat României şi va fi o pierdere din ce în ce mai 
greu de acoperit. 

Fără îndoială, lucrul acesta nu e uşor de făcut. Dar, 
din păcate, tot ce se face pare mai curînd împotriva 
întregirii ţării şi pe această cale decît în favoarea ei. 

Intelectualii români din străinătate, în marea lor 
majoritate, ştiu din proprie experienţă ce înseamnă 
să trăieşti sub pragul sărăciei, fiindcă au plecat cînd 
n-au mai putut suporta; cînd nu i-a aşteptat în altă 
parte o soartă mai bună. Dacă ar şti că din fondurile 
trecute la capitolul diaspora se plimbă, de la un capăt la 
altul al lumii. Carmen Firan şi alte asemenea personaje. 
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ar prefera să fie lăsaţi în pace, iar banii afectaţi relaţiei 
cu ei să fie împărţiţi la săraci. Ceea ce nu înseamnă 
că situaţia se va rezolva dacă va înfiinţa domnul 
Văcăroiu un departament special în cadrul ministe¬ 
rului de Externe şi va pune pe urmele exilaţilor încă 
o echipă de diplomaţi nediplomaţi care se vede cu 
ochiul liber ce instituţie reprezintă de fapt. 

Aşa cum afirmam la începutul acestor însemnări, eu 
nu ştiu dacă Dumnezeu s-a născut în exil, dar mă tem 
că El a murit în ţară dacă după tot ce s-a întîmplat în 
decembrie 1989 mai este posibil ca o aripă lungă a 
aceleiaşi securităţi (care nu mai ştie nici ea dacă este 
„cea bună" sau este „cea rea") să se întindă încă asupra 
noastră, a tuturor, fie că ne aflăm în România sau în 
cele mai îndepărtate colţuri ale lumii. 

Text apărut în 22, 
numărul 4, din 1993 
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Ofelia, du-te la Cotroceni! 


Deşi este clar ca lumina zilei că e ceva putred în 
Danemarca, mereu se întîmplă cîte ceva care ne readuce 
la geniul dramaturgiei româneşti şi la caracteristica 
noastră naţională surprinsă de el în Telegrame, prin 
binecunoscutul pupat toţi piaţa endependenţi. Spre deose¬ 
bire de Elsinore, originalul Cotroceni a reuşit să folo¬ 
sească aşteptarea noastră astfel încît marea tragedie 
pe care ar fi trebuit să ne-o asumăm să fie transfor¬ 
mată în comedie. Deşi, vorba poetului, nu credeam 
să-nvăţ că într-o ţară în care au fost împuşcaţi în piaţă 
peste o mie de tineri nevinovaţi, atîta lume bună mai 
poate să fie transformată în oameni „de bine" şi să 
ajungă la caragialescul pupat toţi piaţa endependenţi. 

Veţi spune că piesa care se joacă este alta decît tra¬ 
gedia la care mă gîndesc eu, de vreme ce nu a fost 
ucis mişeleşte un rege bun, ci un dictator odios; chiar 
dacă cel care l-a condamnat înainte de a-1 judeca nu 
dovedise prin nimic că ar fi mai bun decît el. V-aş 
înţelege că gîndiţi aşa dacă aş afla că tot ceea ce am 
trăit noi în decembrie ar fi fost un simplu coşmar; 
că, în realitate, cel care stă astăzi pe tron l-ar fi ucis 
pe înaintaşul său cu propriile sale mîini, turnîndu-i 
otravă în ureche în timp ce dormea... Dar, din nenorocire, 
lucrurile nu s-au petrecut aşa, iar tragedia noastră a 
fost infinit mai mare decît cea shakespeareană. Fiindcă 
bătălia pentru tron n-a avut loc doar în această 
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familie, ci peste capetele miilor de naivi entuziaşti, 
transformaţi în scuturi şi chemaţi să stea pe pămîn- 
tul nimănui, în faţa gloanţelor care veneau din ambele 
părţi. 

Prietenii de la răsărit ai învingătorului ar trebui să-i 
mulţumească în genunchi pentru ceea ce au învăţat 
din experienţa dumnealui făcută pe noi. Fiindcă împăr¬ 
ţirea în două a KGB-ului şi a glorioasei Armate Roşii 
s-a soldat cu deosebit de puţine victime pentru un 
imperiu atît de mare cum era URSS. Dacă nu cumva 
puciul de la Moscova nu avusese la bază o înţelegere 
între cele două părţi, şi eroul zilei nu acceptase de 
bunăvoie şi nesilit de nimeni să iasă din scenă, înţelegînd 
că a trecut vremea sa. 

Oricum, micuţa noastră armată - despre care la 22 
decembrie am aflat (prin gura de aur a domnului 
Brateş) că nu ar face faţă singură şi că, prin urmare, 
pentru ca să-i poată învinge pe terorişti, în faţa ei ar 
trebui să stea încă o dată copiii cu piepturile goale - 
a pierdut mai mult decît glorioasa Armată Roşie şi mult 
mai mult decît s-ar putea crede. Cu tot finalul (ce 
aducea aminte de alte vremuri) în care nu numai copiii 
naivi, ci şi actorii (şi actriţele) mai puţin naivi ai 
acestui moment istoric s-au prezentat la televiziune 
pe tancuri. 

La cea de-a treia aniversare a „evenimentelor" din 
decembrie ni s-a spus, de la obraz, prin vocea albă a 
domnului general Militaru, că era normal să nu ne fie 
arătat nici un terorist, fiindcă, dacă am fi văzut unul 
singur, prin el i-am fi văzut şi pe ceilalţi. 

Iată, ne-am zis, erau traşi unul după altul la şapi- 
rograf, erau îmbrăcaţi la fel şi erau înrolaţi în aceleaşi 
unităţi speciale ale armatei. Şi noi care, înnebuniţi 
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de spaima în care am fost băgaţi dinadins, ne-am fi 
pus mîinile în foc că erau nişte personificări ale răului 
atît de misterioase şi de diabolice. 

Iată, ne-am zis, după trei ani ne-au spus adevărul 
după care tînjeam ca să ne liniştească odată. Adică 
să ne facă să înţelegem că, de fapt, dracul este cu 
mult mai negru decît am fi crezut noi. Iată, a trebuit 
să recunoaştem, ni s-a spus, în sfîrşit, adevărul, dar 
presa noastră parcă nici n-a băgat de seamă. Ea scrie 
mai departe vorbe, vorbe, vorbe... Adică îi dă înainte 
cu aceleaşi consideraţii despre vinovăţia generală, min- 
ţindu-se mai departe că semnul victoriei şi strigătul 
entuziast „armata e cu noi“ nu se poate să se fi născut 
numai din disperare şi din naivitate. Deşi se ştie cum 
nu se poate mai bine că domnul general Stănculescu 
a devenit erou în ciuda faptului că în privinţa dum¬ 
nealui dilema nu este (ca în cazul generalului Milea) 
dacă după aceea ar fi fost ucis ori s-ar fi sinucis, ci cu 
totul alta. Dacă mai există, cu adevărat, vreo dilemă. 
Fiindcă nu mai e un secret pentru nimeni că armata 
a tras, iar securitatea a tras şi ea atît înainte, cît şi 
după dispariţia „odiosului". 

Iar dacă aşa stau lucrurile, cine poate să creadă că el 
ar avea dreptul să ne mai spună că într-un fel sau 
altul toată lumea e vinovată sau că tovarăşul Iliescu 
a fost mic şi nu a ştiut nimic. Că, prin urmare, nu ar 
fi o eroare de neiertat faptul că dumnealui nu se află 
în altă parte, ci la Palat. 

Dar, din păcate, lumea şi-a cam pierdut răbdarea cu 
opoziţia asta care pare să nu mai aibă nici o şansă şi 
s-a reorientat după principiile realismului socialist adînc 
înrădăcinat în ea. Povestea cu teroriştii şi cu cei care 
i-au dirijat din acelaşi loc cînd într-o parte cînd în 
cealaltă a ajuns să nu mai impresioneze pe nimeni 
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dacă nu a trăit-o pe pielea sa. Poate şi fiindcă ţara nu 
mai este o închisoare, ci un fel de arenă de circ în 
care fiecare dulce copil îşi face iluzia că el poate să 
pună mîna pe elefant. In aceste condiţii, cine să mai 
facă o tragedie din faptul că e ceva putred în Danemarca? 
Şi ce-ar mai putea să-i spună acum prinţul Hamlet 
Ofeliei care-i iese în cale să-l iscodească pentru a afla 
ce este de fapt cu el. E greu de răspuns, dar un lucru 
e totuşi cum nu se poate mai clar. In nici un caz nu 
poate să-i mai spună ca altădată: Ofelia, du-te la 
mînăstire! Fiindcă, o fi el nebun, aşa cum îşi închipuie 
cei interesaţi să creadă acest lucru, dar nu e şi ridicol 
să-i ceară una ca asta acum, cînd se ştie că mînăstirea 
este ultimul loc în care ar trebui să se retragă cineva 
dacă vrea cu adevărat să iasă din încurcatele iţe ale 
politicii din România. 

In locul său, altcineva, aflînd că şi această făptură 
suavă face parte dintr-un scenariu, n-ar ezita să o 
trimită pur şi simplu la plimbare. Dar Hamlet nu şi-ar 
putea permite aşa ceva. Fiindcă, deşi joacă rolul pe 
care a fost pusă să-l joace, Ofelia îl iubeşte (totuşi) 
şi el este (totuşi) un tînăr care nu suferă doar pentru 
regatul lui, ci şi pentru ea. 

Aşa stînd lucrurile, nu-i mai rămîne decît o soluţie. 
Să-i creadă pe cei care au început să tragă într-acolo 
ca muştele la miere că Palatul ar fi singurul loc din 
ţară unde poţi să rămîi departe de politica asta care 
nu e lucru curat, să renunţe şi el la sine şi să spună 
înduioşat: Ofelia, du-te la Cotroceni! 

Text apărut în 22, 
numărul 5, din 1993 
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DEI, în principala sa ediţie de actualităţi de marţi, 
2 februarie a.c., printre imaginile cu care ne-am obiş¬ 
nuit (privind zîmbetele de la Cotroceni, întrunirile 
de la Palatul Victoria, noile alianţe ale lui Saddam 
Hussein, aplicarea embargoului asupra Iugoslaviei, 
afacerile care determină surplusul de zahăr şi defi¬ 
citul de grîu etc. etc.) a produs în faţa milioanelor de 
telespectatori şi o secvenţă mai neobişnuită. Prin ea 
s-a anunţat, cu o satisfacţie nedisimulată, că domnul 
Nicolae Manolescu se află într-o vizită la Mediaş, unde, 
pentru prima oară (?!) nu participă la o dezbatere 
politică, ci le vorbeşte intelectualilor urbei despre criza 
culturii. 

De cînd aşteaptă cei pe care îi reprezintă televiziunea 
noastră aşa ceva, mi-am spus fără să vreau. Dar, ime¬ 
diat, a urmat singura frază decupată din discursul 
marelui critic pentru a ilustra ştirea transmisă şi brusc 
mi-a înţepenit zîmbetul de simpatie cu care-1 priveam. 
Ea suna astfel: „Există o criză a culturii; scriitori impor¬ 
tanţi ca Ana Blandiana, Ileana Mălăncioiu şi Nicolae 
Breban, de trei ani nu au mai scris nimic". Ascultînd-o 
mi-am amintit cum, în 1990, după o Convorbire dumi¬ 
nicală la care am fost invitată de Vartan Arachelian, 
dat fiind că mi-am îngăduit să le spun mai marilor zilei 
cîteva lucruri neconvenabile, o mulţime de oameni 
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„de bine“ mi-au telefonat la toate orele din zi şi din 
noapte să mă întrebe de ce nu-mi văd eu de treaba 
mea şi de ce nu mai scriu poezii. 

Ce-oi fi greşit mai nou, m-am întrebat (în cele trei 
ceasuri rele de după emisiunea de marţi) de se anunţă 
chiar la buletinul de ştiri de la orele 20 că Blandiana, 
cu mine şi cu Breban am fi încetat să mai scriem şi 
de aceea e criză în România şi în acest domeniu în 
care nu e nevoie nici de utilaje, nici de materie primă 
şi, probabil, dacă nu trăgeam noi chiulul trei ani, 
nenorocirea ar fi putut să fie evitată. 

Se înţelege, nu i se poate face proces de intenţie pen¬ 
tru această afirmaţie criticului Nicolae Manolescu, de 
vreme ce nu a vorbit ca un om politic, care avea de 
plătit poliţe unui adversar sau altul, ci ca un inte¬ 
lectual sincer îngrijorat de soarta culturii române. 

Ca să fiu la fel de dreaptă cu toată lumea, nu-i voi 
face proces de intenţie nici măcar televiziunii, care a 
popularizat aşa cum ştie ea faptul că preşedintele PAC, 
indiferent că se află la o întrunire politică sau la o 
întîlnire cu cititorii, se gîndeşte tot la Ana Blandiana 
şi la alţi autori care nu s-au aflat de aceeaşi parte a 
baricadei cu el într-o bătălie sau alta. 

Dar, din păcate, ceea ce s-a anunţat ca o ştire sigură 
în cadrul „Actualităţilor" de marţi se întîmplă să nu 
fie chiar purul adevăr, atît prin enunţul în sine, cît şi 
prin nenumăratele semnificaţii pe care le-a căpătat el 
în contextul dat. 

însăşi asocierea celor trei nume - despre care se ştie 
cît de greu ar putea să fie asociate întru ceva anume - 
a stîrnit zîmbete şi întrebări care au descreţit frunţile 
multor prieteni şi nu numai pe ale lor. 
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Observaţia care li s-a impus tuturor celor în cunoştinţă 
de cauză a fost că atît Anei Blandiana, cît şi lui Nicolae 
Breban şi mie ne-au apărut totuşi cărţi în această 
perioadă. E adevărat, volumul meu (de 400 de pagini) 
din colecţia „Poeţi români contemporani" (oferit marelui 
critic cu preţuire şi cele mai bune sentimente ) este o anto¬ 
logie. El conţine însă şi un grupaj de aproximativ 50 
de poeme inedite, dintre care cele mai multe au fost 
scrise după revoluţie. Poate că domnul Manolescu 
n-a apucat să-l deschidă să vadă ce cuprinde, mi-am 
spus cu tristeţe. Sau poate a socotit că partea de inedite 
e neînsemnată în raport cu cealaltă (pentru care aş 
fi, în opinia Domniei Sale, un scriitor important ). Bine, 
mi-am spus atunci fără să vreau, dar dacă aşa se pune 
problema, ar trebui să-şi aducă aminte cît a scris în 
total un poet peste care nu se poate trece, cum este 
Bacovia. Sau că un alt mare poet, cum este Emil Botta, 
după a doua plachetă de versuri a făcut o pauză de 
mai multe decenii. M-am gîndit, desigur, şi la faptul 
că trimiterile mele la clasici ar putea fi interpretate 
drept lipsă de modestie. Risc totuşi să le aştern pe 
hîrtie întrucît nu e pusă în discuţie calitatea poeziei 
mele, ci cantitatea produsă după „evenimente"; pauzele 
de gîndire pe care mi le acord între un poem şi altul, 
încercînd să mă clarific cu mine şi cu ceilalţi ca să 
pot găsi încă o dată cuvîntul şi tonul care să-mi dea 
măcar mie iluzia că nu scriu în zadar. 

Ar mai fi de spus că am şi eu Dreptul (meu) la norma- 
litate, iar el nu însumează mai puţine pagini decît cel 
care poartă semnătura domnului Nicolae Manolescu, 
pe care eu nu mi-aş îngădui să i-1 trec sub tăcere pe 
motiv că nu conţine studii de critică literară, ci comen¬ 
tarii politice. Ar fi păcat să începem să ne molipsim 
şi noi de la apoliticii noştri de serviciu, care cred că e 
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un act de cultură să stai cu coatele pe publicistica lui 
Eminescu, dar, dacă marele poet ar coborî printre noi, 
nu s-ar fi sfii să-l ruşineze, întrebîndu-1 de ce nu-şi 
vede de treaba lui şi îşi pierde vremea scriind articole 
pentru ziar. 

Oricum, îngrijorarea criticului pentru soarta culturii 
îl onorează, şi argumentul că ea s-ar afla în criză fiindcă 
nu ar mai scrie Blandiana şi nu aş mai scrie eu şi nu 
ar mai scrie Breban m-ar fi putut onora şi pe mine 
dacă s-ar fi întemeiat pe date reale şi l-aş fi găsit 
într-un text despre literatură bine argumentat, nu 
l-aş fi aflat ca pe o ştire oarecare de la programul de 
actualităţi. Spun acest lucru fără urmă de ipocrizie, 
avînd în vedere că din felul în care a scris domnul 
Manolescu de-a lungul anilor despre cărţile mele, nu 
aş fi bănuit în ruptul capului că aş putea ocupa un 
loc atît de însemnat în ierarhia Domniei Sale. 

Dar dacă pe Nicolae Manolescu mă străduiesc să-l 
înţeleg - şi din nevoia mea, nu mai mică decît a sa, 
de a crede în continuare în cultură şi în oamenii care 
o reprezintă cel mai bine (cu toate obiecţiile care li 
se pot aduce) -, mi-e imposibil să înţeleg şi DEI-ul 
şi felul lui de a opera cu numele noastre aşa cum a 
operat altă dată cu vieţile noastre. Fiindcă, milioanele 
de telespectatori cărora li se adresează nu au aflat 
niciodată prin intermediul său că eu aş exista şi că 
mi-ar fi apărut vreo carte. Primul lucru care li s-a 
comunicat despre mine (stîrnind nedumeriri) a fost 
că nu aş mai scrie. 

Şi totuşi Televiziunea Română, ca de obicei, nu a 
transmis o ştire falsă în întregime, ci a falsificat - 
prin felul în care l-a folosit - un adevăr care ne fră- 
mîntă pe toţi. Criza culturii este un fapt real, de 
natură să ne dea de gîndit. In ceea ce mă priveşte pot 
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recunoaşte deschis că o simt prin toţi porii. Nu 
întîmplător, cînd am auzit numele meu incriminat în 
legătură cu ea a fost ca şi cum s-ar fi vorbit de funie 
în casa spînzuratului. Poate şi fiindcă dintre cei trei 
dezertori ştiam că numai eu mă aflam în faţa micului 
ecran şi mă uitam cum... mi se dă cu sîc din Isarlîk. 

Aşa cum ştie tot românul care se respectă (şi, vorba 
lui Caragiale, din norocire, nu există român care să nu se 
respecte ), Ana Blandiana se află la Berlin, împreună 
cu Mircea Dinescu, unde probabil pun împreună ţara 
la cale (ca şi înainte de potop), iar Nicolae Breban se 
află şi el (ca şi înainte) singur printre exilaţii de la Paris. 

Dar, dacă este să stăm strîmb şi să judecăm drept, 
marea problemă nu este cum am perceput eu şocul 
acelui buletin de ştiri, ci de ce scriu din ce în ce mai 
greu poezie. Voi încerca să răspund la această între¬ 
bare - în primul rînd ca să mă pot lămuri eu însămi, 
iar apoi pentru cel care m-a divulgat intelectualilor de 
la Mediaş şi, cu sau fără voia sa, tuturor cititorilor care 
nu citesc poezie, obligîndu-mă astfel să mă pronunţ 
asupra fenomenului în discuţie. 

Cred că scriu din ce în ce mai greu în contextul dat 
pentru că meseria de poet este, în cele din urmă, aceea 
de a-ţi pune sufletul pe tavă în faţa cuiva. Reprezintă 
deci, prin ea însăşi, un fel de perpetuă criză şi depăşire 
care nu se poate repeta fără acel minim confort moral 
care să-ţi dea sentimentul că, a-ţi pune sufletul gol 
înaintea cuiva, nu echivalează cu a-1 arunca la gunoi. 
Din păcate, tămîia consumată din belşug de la o vreme 
nu a reuşit să facă să piară Diavolul care a amestecat 
tot cu tot şi să apară acel înger păzitor ce ne-ar putea 
înălţa deasupra condiţiei de haos şi de circ a societă¬ 
ţii noastre. 
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Un mare poet din exil mi-a mărturisit cîndva că nu a 
mai scris un vers de foarte multă vreme fiindcă este 
îngrozitor de greu să nu ai pe nimeni care să te poată 
citi în limba ta; să scrii din capul locului pentru a fi 
tradus. în România postrevoluţionară poetul este ca şi în 
exil. Adică nu are pe nimeni care să-l înţeleagă în limba 
sa. Numai că problema traducerii lui pentru cei din 
jur nu poate să fie pusă. Ar trebui să scrie pentru nimeni. 
Dar cine mai are această putere sau inconştienţă care 
să-l facă să scrie dumnezeieşte chiar şi pentru tero¬ 
ristul de lîngă el? 

Un alt lucru la care m-a obligat să mă gîndesc neobiş¬ 
nuita ştire de marţi a fost dacă numai Blandiana şi 
cu mine şi cu Breban - şi cu alţi scriitori importanţi 
care nu mai scriu - sîntem vinovaţi de această criză a 
culturii care tinde să devină o obsesie pentru toată 
lumea. După părerea mea, ea nu poate avea la bază 
doar lenea şi nebăgarea de seamă a cîtorva particulari, 
oricare ar fi numele şi importanţa acestora. Ea pleacă 
de la criza valorilor şi de la haosul în care totul parcă 
se clatină din temelii. Acest lucru nu trebuie să ne 
mire. După o jumătate de veac în care politicul a fost 
dispreţuit, pe bună dreptate, de orice om care se res¬ 
pectă, era normal ca el să încerce să-şi ia revanşa în 
faţa culturii. Cînd spun asta nu am în vedere cazurile 
neinteresante ale celor care au eşuat în cultură numai 
fiindcă nu aveau dosar bun şi acum se întorc unde le 
era de fapt locul (deşi nici acest fenomen nu poate fi 
neglijat). 

Lucrurile se restabilesc greu şi pentru că lumea nu 
s-a obişnuit încă să aprecieze valoarea estetică fâcînd 
abstracţie de dosarul de cadre. în plus, există, ca şi la 
alte răscruci ale istoriei noastre, o furie a demolării 
cu orice preţ care ar trebui să ne pună pe gînduri. 
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Există oameni care în ultima vreme nu trăiesc decît 
din aşa ceva. 

în vreme ce se dărîmă cu tot dinadinsul miturile unor 
mari scriitori cărora li se răstălmăceşte în rău tot 
ce-au făcut, se aranjează din condei alte biografii şi 
se fac alte mituri pe care toată lumea le acceptă, deşi 
nimeni nu crede în ele. Fiindcă e clar ca lumina zilei 
că nu se poate să fi fost cineva atît vedeta numărul 
unu, cît şi victima numărul unu de-a lungul unui 
sfert de veac de teroare. 

Dacă în condiţiile de închisoare de pînă în 1989, cultura 
devenise un fel de exerciţiu de supravieţuire, în haosul 
de acum ea pare să-şi fi pierdut orice sens. Cred totuşi 
că lumea nu ar trebui să fie atît de impacientată pen¬ 
tru că ne-am oprit o vreme la această răscruce a istoriei 
şi a istoriei culturii ca să vedem de unde venim şi 
încotro ne-am putea îndrepta. Criza cuvîntului este 
totuşi singura criză care are şi o dimensiune benefică. 
Ea dovedeşte că poetul adevărat nu a trecut prin tra¬ 
gedia în care au fost împuşcaţi atîţia oameni în stradă, 
aşa cum trece gîsca prin apă. Din criză se-ntrupează 
Poezia. Numai grafomanul poate să scrie oricînd şi 
despre orice. De aceea poetul este o fiinţă infinit mai 
fragilă decît crede cel care îl arată cu degetul la bule¬ 
tinul de ştiri printre bombe, crime şi afaceri proaste. 

Dacă poezia se face pe cont propriu, în sărăcie şi în 
singurătate, Poetul nu trebuie tratat de persoanele 
oficiale ca şi cum statul român i-ar fi acordat un avans 
regesc, iar el ar fi fugit cu sacul de aur fără să-şi fi 
onorat obligaţiile pe care le avea. Oricum, criza lui 
nu costă pe nimeni nimic, în vreme ce pe el îl costă 
imens. Despre boala sa sufletească nu se poate vorbi 
aşa. Măcar datorită faptului că, pentru a redobîndi 
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sensul vieţii, omul nu are nevoie doar de pîine, ci şi 
de Cuvîntul lui Dumnezeu şi de al Poetului care se 
chinuie să ia totul de la-nceput pe cont propriu şi să 
facă lumea încă o dată şi încă o dată pînă cînd reuşeşte 
să-i iasă aşa cum ar trebui să fie, nu cum a ieşit (în 
realitate) după atîtea pierderi de vieţi omeneşti. 

Text apărut în 22, 
numărul 6, din 1993 
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în continuarea unui dialog social axat pe spinoasa 
problemă a vinovăţiei pe care îl poartă - de la dis¬ 
tanţă - cu vechii săi prieteni şi cu o anumită parte a 
presei, Andrei Pleşu a publicat (în numărul 6 al Dilemei ) 
un articol intitulat „Călăi, victime şi judecători 11 , în care 
afirmă: „în ce mă priveşte, mărturisesc că labirintul 
patetic pe care intervalul dintre victima absolută şi 
călăul absolut îl presupune mă descumpăneşte: nu pot 
să mă descurc, nu pot să ridic piatra. Mă conformez, 
de aceea, cuminte primelor unsprezece versete din 
capitolul opt al Evangheliei după Ioan. Şi nu pot să nu 
regret că atîţia dintre drept-credincioşii mei prieteni - 
obişnuiţi să cultive politicul fără pic de filosofie, iar 
filosofia fără pic de metafizică - sfîrşesc prin a profera 
o etică fără Dumnezeu 11 . 

Se poate observa cu uşurinţă că deşi declară că se 
situează pe poziţia drept-credinciosului - care nu 
poate ridica piatra întrucît ştie că nimeni nu este fără 
păcat -, în realitate. Andrei Pleşu nu se conformează 
chiar atît de cuminte, cum îi place să spună, celor 
unsprezece versete evanghelice la care se referă. Întîi 
fiindcă în delimitarea lui de restul lumii e mult prea 
orgolios pentru un adevărat creştin. Pe de altă parte, 
orgoliul său că nu poate ridica piatra este şi nu este 
întemeiat. Întrucît, după ce le ţine parte călău(zitorului) - 
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care nu a ucis cu mîna sa şi nu poate fi condamnat 
conform legilor în vigoare - şi călăului imperfect (ori 
subcălăului), îşi motivează atitudinea spunînd că „există 
şi victime vanitoase, proaste, ipocrite, victime care se 
degradează subtil prin comerţul îndelung cu călăul, 
victime, în sfîrşit, care devin călăi“. 

După cum se vede, blîndeţea creştinească - pe care o 
are faţă de călăul care nu excelează în meseria sa (ori 
în rolul pe care îl joacă) - îi piere aproape cu desă- 
vîrşire cînd e vorba despre proasta, vicleana şi ticăloasa 
victimă imperfectă. Prezentarea plină de inventivitate 
şi chiar de umor care i se face acesteia - în stilul 
inconfundabil şi cu economia de mijloace cu care ne-a 
obişnuit autorul -, la o privire mai atentă a lucrurilor, 
suferă totuşi prin ceva care depăşeşte oarecum măsura. 
Pînă la urmă nu ştiu cum se face, dar victima imper¬ 
fectă apare a fi mai vinovată decît călăul de mîna a 
doua, căruia nu este exclus să-i fi tremurat puţin 
mîna pe puşcă în timp ce trăgea în cineva, ori să-i fi 
pierit glasul în vreme ce comanda o execuţie. în sfîrşit, 
atitudinea creştinească adoptată de Andrei Pleşu mi 
se pare subminată şi de faptul că dacă el nu poate ridica 
piatra împotriva călăilor imperfecţi, atunci cînd vrea să o 
ridice împotriva drept-credincioşilor săi prieteni care 
se întîmplă să fie de altă părere decît el, poate. Astfel, 
dat fiind că ei nu au înţeles nevoia creştinească de con¬ 
sens, pe care o resimte din ce în ce mai acut urmaşul 
împuşcatului, sînt acuzaţi că fac politică fără pic de 
filosofie - sau filosofie fără pic de metafizică - şi că 
au ajuns să profere o etică fără Dumnezeu. Ca şi cum 
la nivelul puterii, către care înclină în mod vizibil 
balanţa sa, politica e doldora de filosofie, filosofia e 
curată metafizică, iar morala tovarăşului Iliescu se 
întemeiază pe existenţa lui Dumnezeu, chiar dacă 
dumnealui declară că este ateu. 
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O altă observaţie pe care m-aş încumeta să o fac este 
că primele unsprezece versete din capitolul opt al 
Evangheliei după Ioan, cărora ne mărturiseşte Andrei 
Pleşu că li se conformează cuminte, ne vorbesc totuşi 
despre ridicarea pietrei împotriva unei biete tîrfe şi 
nu împotriva unor călăi mai mult sau mai puţin imper¬ 
fecţi. Chiar dacă învăţătura creştină transmisă prin 
intermediul acestui pasaj din Sfînta Scriptură s-a gene¬ 
ralizat, ar fi bine să nu uităm că în el nu este vorba 
despre crimă, ci despre un altfel de păcat. Unul care 
poate să fie atît înţeles, cît şi iertat, avînd în vedere 
păcatul originar. ' 

Acest text al drept-credinciosului şi nespus de orgo¬ 
liosului nostru prieten mai suferă de un păcat. Acela 
că autorul lui se revendică atît de la doctrina creştină, 
care ne învaţă să nu ridicăm piatra, cît şi de la disi¬ 
denţă, care ne învaţă să o ridicăm. 

Cu toate obiecţiile care pot fi aduse afirmaţiilor sale 
din textul în discuţie. Andrei Pleşu are totuşi dreptate 
atunci cînd afirmă că adevărata morală este cea refle¬ 
xivă. Numai că eu cred că nu este totuşi posibil ca 
morala să nu fie amestecată cu jurisprudenţa. Un călău 
care ajunge să reflecteze cu frică de Dumnezeu asupra 
vinei sale, nu-şi mai ascunde crima nedescoperită încă, 
ci ajunge să o mărturisească. Nu la partid, nici la 
televizor, ci la biserică şi la judecător. în cazul-limită 
în care criminalul nu ajunge să reflecteze asupra fapte¬ 
lor sale şi să se autopedepsească, ci doar îşi execută 
pedeapsa dată de lege, nu mai avem, probabil, de-a 
face cu adevărata morală, dar nici nu ne situăm în afara 
moralităţii, în măsura în care aceasta este reflectată 
în lege, iar legea este aplicată corect. Pe cînd acolo unde 
nu există reflexivitate, nici pedeapsă pe măsura crimei, 
nimic nu poate să restabilească echilibrul pierdut. De 
aceea eu cred că, în ciuda oricăror aparenţe, a pleda 
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pentru iertarea pură şi simplă a celui care nu ajunge 
nici la autopedeapsa presupusă de morala reflexivă, 
nici la pedeapsa prevăzută pentru fapta comisă, în 
ultimă instanţă, înseamnă a pleda împotriva oricărei 
moralităţi. 

Atît faptul că a existat un Nikolski care nu şi-a putut 
asuma vina legată de crima organizată sub patronajul 
său, ajungînd să moară de moarte bună (dacă nu 
cumva nu ştim noi adevărul şi a trebuit să fie scos 
din scenă tot fără un proces edificator, la fel ca şi 
ceilalţi odioşi), cît şi acela că Alexandru Drăghici, 
care, slavă Domnului, ar fi avut la ce să reflecteze, a 
reuşit să-şi menţină firea de criminal şi să fugă de 
lege şi de pedeapsă, nu sînt doar de constatat, ci şi 
de neacceptat. Aceste cazuri-limită sînt în măsură să 
demonstreze că reflexivitatea care nu-1 duce pe făptaş 
în faţa legii este inoperantă sub aspect moral. 

Nu întîmplător, morala reflexivă a eroilor tragediilor 
antice nu eludează morala tranzitivă, în ciuda nevino¬ 
văţiei cu care au căzut ei în hybris, aşa după cum i-a 
fost fiecăruia scris, date fiind căderile neamului din 
care venea. 

Corul antic îi plînge pe Oedip, pe Creon şi pe Oreste, 
dar nu-i absolvă de pedeapsă, deşi este convins că auto¬ 
pedeapsa e infinit mai greu de îndurat. El ştie că echi¬ 
librul pierdut nu poate fi restabilit cîtă vreme cel căzut 
în hybris nu-şi asumă responsabilitatea pentru faptele 
sale şi sîngele vărsat de el pluteşte încă asupra tuturor. 

La rîndul ei, doctrina creştină nu-1 absolvă pe Iuda 
pentru că, după ce l-a vîndut pe Iisus pe treizeci de 
arginţi, a reflectat asupra faptelor lui şi s-a spînzurat. 

Aşa cum legea divină nu te poate absolvi dacă faci 
abstracţie de ea şi ajungi să-ţi iei singur viaţa, legea 
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cetăţii în care trăieşti nu te poate absolvi nici ea pe 
motiv că, după ce ai comis crima, ai reflectat, ai suferit 
şi te-ai pedepsit de unul singur. Crima, în general (şi 
crima împotriva cetăţii în particular), nu stă doar sub 
legea morală care acţionează la nivel individual. De 
aceea, a face apel la lege şi a cere cuiva să-şi asume 
responsabilitatea faptelor sale spre a se restabili echi¬ 
librul pierdut nu înseamnă, nicidecum, a juca rolul 
îngerului Exterminator. Adevărata morală - care e 
reflexivă, aşa cum susţine Andrei Pleşu - din păcate 
nu l-a făcut pe nici un terorist să se predea şi nu a 
determinat pe nimeni să meargă la Tribunalul Suprem 
şi să spună: Eu sînt cel care a făcut pactul cu teroriştii. 

în aşteptarea momentului cînd reforma morală ades 
invocată va fi un fapt real şi mult-aşteptata mărturisire 
salvatoare se va putea produce, citesc (în numărul 7 al 
Dilemei ) articolul „Experienţa Damascului", în care 
Andrei Pleşu continuă, cu aceeaşi vervă şi cu acelaşi 
umor, obsedanta gîlceavă a înţeleptului cu toată lumea. 
Pentru început, reţin: „în România de astăzi există 
două categorii de oameni: cei al căror trecut contează 
şi cei al căror trecut nu contează. Criteriul acestei 
diviziuni e simplu: nu contează trecutul acelora care 
sînt cu noi. Contează însă trecutul acelora care nu sînt 
cu noi". Simplu, concis şi chiar adevărat. Textul de 
faţă are aproape toate calităţile unei demonstraţii impe¬ 
cabile care poartă marca Pleşu. Zic aproape toate calită¬ 
ţile - şi nu toate calităţile -, fiindcă întreaga pledoarie, 
plină de inteligenţă, de vervă şi de umor, este făcută 
pentru a demonstra că noua putere nu mai este cea 
veche şi că - pentru a-i înţelege şi pe opozanţi şi pe 
adepţii acesteia - nu poţi judeca numai în funcţie de 
prezent. Cu totul de acord. Numai că asta nu înseamnă 
că poţi judeca pe cineva făcînd total abstracţie de 
prezent. Măcar pentru că atîta vreme cît sîntem încă 
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vii, nu putem să trăim doar din amintiri. Şi mai ales 
din anumite feluri de amintiri. Fiindcă poţi, fără 
îndoială, să începi o relatare interesantă spunînd „cînd 
eram eu student" sau „cînd eram eu în armată" sau 
„cînd eram eu la Tescani", dar parcă sună cam peste 
mînă să spui „cînd eram eu disident". în orice situaţie, 
dar mai ales după ce ai afirmat: „Nu pot să mă descurc, 
nu pot să ridic piatra. Mă conformez, de aceea, cuminte, 
primelor unsprezece versete din capitolul opt al 
Evangheliei după Ioan“. După ce ai fost disident, nu 
mai poţi spune: Eu nu pot să ridic piatra, ci, cel mult, 
eu nu mai pot să ridic piatra. N-ar fi nimic nefiresc nici 
în asta; atîta lume nu vrea să mai audă despre ce a 
fost, avînd în vedere ce a ieşit. Numai că textele lui 
Andrei Pleşu nu sînt, nici pe departe, ale unui deza¬ 
măgit, chiar dacă el spune: „E regretabil că puterea 
nu are înţelepciunea de a evita lichelele consacrate 
(şi recondiţionate), fie şi pentru a dovedi un minim 
discernămînt cosmetic". Fiindcă nu peste mult preci¬ 
zează: „Simpatizantul de azi al puterii face de bunăvoie 
ceea ce înainte făcea doar dacă era constrîns. El poate 
fi slugarnic (în mod liber!), poate fi idiot, dar există 
şi cazuri de adeziune pornită din convingere, iar, în 
aceste cazuri, tema vinovăţiei nu mai este la locul 
ei". 

în această parte a discursului său nu pot să mai fiu 
chiar deloc de acord cu filosoful Andrei Pleşu, măcar 
fiindcă înaintaşul tovarăşului Iliescu a avut şi el adepţi 
absolut convinşi. O dovadă în acest sens este că unii 
dintre aceştia îl elogiază în continuare, chiar şi de la 
înalta tribună a parlamentului. Pe de altă parte, faptul 
că te alături cuiva care a făcut pact cu teroriştii, aşa, 
de bunăvoie şi nesilit de nimeni, e - într-un fel - şi 
mai grav decît dacă erai constrîns să o faci. 
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în total dezacord cu combatanţii din pieţe şi cu o 
anumită parte a presei, Andrei Pleşu se răcoreşte spu- 
nînd tuturor de la obraz: „în ce mă priveşte, mă tem că 
dacă s-ar reveni, peste noapte, la teroare, arena cura¬ 
jului civic ar rămîne pustie: ar reapărea, singurateci, 
Doina Cornea, Dan Petrescu, Mircea Dinescu, Radu 
Filipescu, Gabriel Andreescu, cei şase şi două-trei 
grupuri răzleţe, în vreme ce puzderia de combatanţi ai 
gazetelor şi ai pieţelor ar recupera brusc înţelepciunea 
de a sta deoparte". 

în ceea ce mă priveşte, oricît de viteji se vor dovedi 
în continuare domnul profesor Silviu Brucan şi ceilalţi 
foşti demnitari comunişti - care au dat încă o dată 
marea lovitură printr-o scrisoare - mă încăpăţînez să 
sper că nici Paul Goma nu se va cuminţi de frică şi nici 
Andrei Pleşu nu va rămîne pînă la capăt un drept-cre- 
dincios care se conformează, cuminte... celor unsprezece 
versete. în rest, dat fiind că... viaţa şi petrecerea ei i-au 
separat, m-aş feri să-l mai alătur pe Mircea Dinescu 
doamnei Doina Cornea. Şi, în orice caz, m-aş feri să 
bagatelizez puzderia de combatanţi ai pieţelor. Fiindcă, 
pentru a se putea schimba ceva, în ele au fost împuşcaţi 
peste o mie de oameni... 

împărtăşind convingerea lui Andrei Pleşu că experienţa 
Damascului nu s-a produs şi că noi ne aflăm într-o 
lume intermediară în care „nici cei neschimbaţi nu mai 
sînt ce-au fost, nici cei schimbaţi nu sînt ceea ce îşi 
închipuie ei“, cred totuşi că oricît de imperfecte ar fi 
fost - în marea lor majoritate - victimele, pentru a 
stîrni mila îngerilor şi a lui Dumnezeu, nu se poate face 
abstracţie de existenţa lor. 


Text apărut în 22, 
numărul 10, din 1993 
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O delaţiune postdecembristă 


De cîte ori mă gîndesc ce a reprezentat vechea 
securitate, îmi revine în faţă imaginea lui Aurel State, 
căruia îi spuneam prietenul meu, prizonierul. Un adevă¬ 
rat erou, care, după ce a fost decorat pentru faptele sale 
de arme cu Ordinul „Mihai Viteazul", a suportat toate 
consecinţele căderii în mîinile ruşilor şi ale intrării 
României în lagărul socialist. 

Prin 1972, cînd devenisem şomeră, am început să 
traducem împreună poemele lui Ingeborg Bachmann 
şi ale lui Hans Magnus Enzensberger (despre care el 
îşi făcuse lucrarea de diplomă la Facultatea de Limba 
Germană, reluată la cinci ani după ce a fost arestat). 

Nu-mi povestea despre viaţa petrecută în lagărele 
ruseşti sau în închisoare. Dar uneori îmi spunea cîte 
ceva despre prietenul său George Fonea, care, deşi 
îşi pierduse un ochi în război, nu stîrnea mila, ci 
dimpotrivă. Întîi pentru că arăta ca un actor de cinema 
care trebuia să joace rolul unui mutilat. Apoi, pentru 
că - în pofida a tot şi a toate - nu îşi pierduse umorul. 
Atunci cînd se întîlneau cu o prietenă a lor foarte 
frumoasă, el îi spunea: „Hai să ne plimbăm amîndoi 
pe Calea Victoriei, să se uite lumea la mine cu invidie 
şi să zică: «Ce noroc pe chiorul ăsta că se uită la el o 
femeie ca ea!»“. 
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State îl iubea pentru că ştia că el s-ar fi putut salva, 
plecînd cu o fregată nemţească, dar s-a întors pentru 
că nu-i putea părăsi pe cei ce luptaseră sub comanda 
sa şi astfel a căzut în mîinile ruşilor. 

Atunci nu ştiam că detenţia lui avusese o legătură cu 
acest prieten al său, pentru care avea un adevărat 
cult. Abia cînd i-am citit memoriile am aflat că orga¬ 
nele au fost deranjate de mulţimea de coroane şi de 
flori depuse la catafalcul lui George Fonea - care fusese 
poetul prizonierilor români uitaţi cîte 12-13 ani prin 
Estul sălbatic, pe unde şi-au lăsat oasele cei mai mulţi 
dintre ei. 

Fiind cel mai apropiat prieten al mortului. State a 
fost acuzat că a adunat bani pentru organizarea fune¬ 
raliilor, care s-ar fi desfăşurat după un ritual de tip 
legionar. 

în realitate, cheltuielile fuseseră suportate de „Asociaţia 
nevăzătorilor“, unde George Fonea era încadrat ca 
funcţionar, dar conducea şi un cenaclu literar, iar văză¬ 
torii care supravegheaseră totul se prefăceau că nu 
ştiu că ritualul era cel ortodox şi că nu a fost nevoie 
de nici o organizare specială, pentru că preoţii ştiau 
ce au de făcut. 

Ceea ce aveau efectiv de ascuns cei puşi atunci sub 
urmărire erau manuscrisele celui dispărut, pe care ar 
fi vrut să le predea la Academie, ca să nu pună secu¬ 
ritatea mîna pe ele. Din păcate, acestea nu au putut 
fi salvate. în schimb, cel ce trebuia să se ocupe de 
predarea lor a intrat şi el în colimator. 

Aurel State a fost ridicat din căminul studenţesc în 
care locuia. Lotul celor arestaţi ulterior în acel dosar 
a purtat numele său. 
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în iluzia că, dacă dispare obiectul de cercetat, prietenii 
interogaţi în legătură cu el ar putea fi eliberaţi, s-a 
aruncat de pe acoperişul închisorii Uranus şi a făcut 
24 de fracturi, între care una de bază de craniu. Dar 
nu a fost lăsat să moară. Pentru că trebuia să fie dus 
la judecata de apoi , ca să poată fi condamnat pentru 
crimă împotriva orînduirii de stat. 

La proces - unde participarea la războiul antisovietic 
a fost repusă pe tapet ca o crimă, iar protestele împo¬ 
triva prelungirii ilegale a prizonieratului erau invocate 
ca nişte manifestări fasciste - a devenit evident faptul 
că foştii ofiţeri arestaţi în acel dosar erau dinainte 
condamnaţi. Totul era o înscenare, făcută de secu¬ 
ritate pentru a demonstra ce rol important are ea, în 
contextul în care partidul încercase să o treacă în 
plan secund. 

Astfel, după cei 13 ani de viaţă pierduţi prin lagărele 
ruseşti - unde a făcut de nenumărate ori greva foamei 
(cerînd repatrierea) şi a fost hrănit cu furtunul -, 
acestui erou, care fusese decorat cu Ordinul „Mihai 
Viteazul", i-a fost dat să cunoască şi închisorile Patriei, 
din 1959 pînă 1964, cînd a fost eliberat odată cu 
ultimii deţinuţi politici de la Aiud. în aceşti ani a 
putut să constate că rusofilii de la noi erau mai răi 
decît ruşii, care uneori mai închideau ochii, lăsînd ca 
lucrurile să fie rezolvate de timp ori de Cel de Sus. 

Întrucît s-a opus pînă la capăt aşa-zisei reeducări, 
deşi eliberarea deţinuţilor politici fusese anunţată, a 
trebuit să mai rămînă încă vreo cîteva săptămîni închis 
în Zarea, unde formula de raport a paznicului rămăsese 
în continuare: „Să trăiţi, tovarăşe colonel, am 50 de 
bandiţi sub cheie, moarte lor!“. La care, comandantul, 
cu aceeaşi siguranţă de stăpîn atotputernic, îi răs¬ 
pundea: „Moarte lor!“. 
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Deşi oasele farîmate îi provocau dureri de nesuportat, 
prietenul meu, prizonierul avea bucuria de a fi rămas el 
însuşi pînă la capăt şi nu regreta nimic din ce a făcut. 

Voi nu puteţi înţelege ce s-a întîmplat, îmi spunea 
uneori, pentru că nu începeţi cu începutul; un război 
nu se porneşte ca să-l pierzi, ci ca să-l cîştigi. 

Am reluat unele lucruri pe care le-am mai spus, fiindcă 
altfel ar fi fost greu să se înţeleagă ce am de adăugat 
acum. 

Aurel State a murit în urma bătăilor crunte primite 
la securitate cînd s-a aflat că şi-a trimis memoriile în 
străinătate. Înmormîntarea lui a fost supravegheată 
cu atenţie de către organe, ca şi a prietenului său George 
Fonea, iar el nu a ieşit din atenţia acestora nici după 
aşa-zisa revoluţie care a avut loc la şapte ani de la 
moartea sa. Am aflat lucrul acesta dintr-o delaţiune 
împotriva mea care îl implica şi pe el, făcută la 22 
august 1990. Adică la cîteva luni după ce, formal, 
securitatea fusese desfiinţată. 

Documentul - scăpat din greşeală printre cele predate 
CNSAS-ului de către SRI - a fost descoperit de Ioana 
Diaconescu, iar Mircea Dinescu a vorbit despre exis¬ 
tenţa lui într-o emisiune de la TVR care a avut loc pe 
la începutul lui mai 2005. Indiscreţia comisă de el a 
făcut să primesc mai multe telefoane de la ziarele care 
voiau să obţină colaborarea mea pe acest subiect. 

Interesul manifestat de Evenimentul zilei pentru cazul 
meu m-a contrariat. Pentru că în acest ziar au fost 
publicate cele mai jignitoare texte la adresa generaţiei 
din care fac parte şi s-a scris - negru pe alb - că ar 
trebui să se mai termine odată cu bătrînetul literar. Ca 
atare, am răspuns că nu am văzut documentul şi nu 
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am ce comenta. Dar, dacă atunci cînd îl voi vedea 
voi avea ceva de spus, o voi face într-o publicaţie 
serioasă, care a fost interesată şi de cărţile mele, nu 
într-o foaie de scandal. 

Fiind acuzată că astfel aş obstrucţiona presa, am răs¬ 
puns că eu nu sînt nici funcţionar public, nici infractor 
ca să fiu obligată să stau la dispoziţia cuiva. 

Ziarul a relatat cîte ceva din această convorbire telefo¬ 
nică particulară, fără a-mi cere consimţămîntul, avînd 
grijă să treacă peste ceea ce îl dezavantaja. Textul, 
bazat pe informaţii după ureche, a apărut sub semnă¬ 
tura a doi iluştri necunoscuţi, care nu au nimic comun 
cu literatura. în ziua în care a fost publicat, unul 
dintre ei mi-a telefonat să afle dacă am văzut ziarul. 
Constatînd că nu debordam de entuziasm, m-a ame¬ 
ninţat că ei vor publica documentul şi fără voia mea. 

Cînd i-am spus că îmi aminteşte de ameninţările de 
altădată, a sărit ca ars că l-aş fi făcut securist, deşi el 
nu are decît 25 de ani. Nu pronunţasem cuvîntul acesta, 
dar comportarea sa l-ar fi recomandat cu prisosinţă 
pentru un astfel de rol, iar faptul că s-a născut mai 
tîrziu nu constituie neapărat un merit sau o garanţie. 

Noroc că i-a luat-o înainte concurenţa, iar documen¬ 
tul a fost publicat (tot fără consimţămîntul meu, cum 
ar fi fost legal) în Cotidianul. Diferenţa a stat în faptul 
că sentimentele mele faţă de acest ziar (unde am sem¬ 
nat articolul de fond o dată pe săptămînă de-a lungul 
a doi ani) erau altele, iar ziarista de investigaţie care 
l-a comentat a fost mai aproape de adevăr decît colegii 
ei de breaslă de la Evenimentul zilei. Aceasta i-a cerut 
o explicaţie şi lui Virgil Măgureanu, care era director 
al SRI-ului la data cînd a fost făcută delaţiunea. El 
s-a disculpat spunînd că raportul cu privire la ancheta 
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făcută în cazul meu era opera unui fost securist mai 
zelos, care mă urmărise din proprie iniţiativă. Dacă 
era aşa, acea hîrtie ar fi fost aruncată la coşul de 
gunoi. Dar, în partea de jos a ei, sub semnătura indes¬ 
cifrabilă a colonelului care „mă lucrase", e indicat locul 
unde trebuie repartizată. 

Gîndul că un fost turnător nu poate fi deconspirat, 
iar cel turnat de el poate să fie ameninţat în conti¬ 
nuare de cineva că va publica, fără voia sa, anonima 
în care era acuzat de cine ştie ce crimă ori insultat 
mi-a dat o noapte de insomnie şi m-a făcut să sfîrşesc 
prin a mă întreba: să fie oare trecerea unei delaţiuni 
plină de minciuni dintr-un dosar în pagina unui ziar 
marele cîştig moral pe care l-a adus deconspirarea 
securităţii ca poliţie politică?! Aşa s-a făcut că, deşi 
am spus cîndva că nu mă grăbesc să-mi cer dosarul, 
fiindcă nu mă interesează romanul vieţii mele scris 
de turnători, înainte de apariţia în presă a documen¬ 
tului la care mă refer, am mers la CNSAS pentru a 
afla ce cuprinde. Demersul mi-a fost uşurat de colega 
noastră Ioana Diaconescu şi de o cercetătoare tînără, 
deosebit de amabilă, care avea fişate dosarele cu privire 
la lumea literar-artistică. 

Am aflat astfel că ancheta asupra mea relatată în docu¬ 
mentul din 22 august 1990 a plecat de la un interviu 
pe care mi l-a luat Vartan Arachelian pentru TVR. 

înregistrarea lui trebuia să aibă loc în ziua în care au 
venit minerii la Bucureşti, dar se amînase din cauza 
asta. 

Primele întrebări din acel interviu s-au referit la 
interzicerea numelui meu la Radioteleviziune pentru 
aproape două decenii, în urma unui comentariu făcut 
în şedinţa redacţiei „Cultural" a televiziunii, în care 
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lucram atunci, cu privire la aplicarea tezelor din 1971 
ale lui Ceauşescu. Apoi s-a ajuns la volumul de ver¬ 
suri Urcarea muntelui, din 1985, care fusese retras din 
librării şi am citit poemul: „O crimă săvîrşită pe strada 
principală". Cum era firesc, am fost întrebată şi ce 
cred despre mineriadă. Mi-am exprimat oprobiul în 
legătură cu scenele de barbarie la care am asistat, dar 
am ţinut să spun că adevăraţii vinovaţi nu sînt minerii, 
ci puterea neocomunistă care i-a folosit pentru a dez¬ 
bina populaţia şi a reuşi astfel să stăpînească ţara mai 
uşor. Ştiind că afirmaţia aceasta a mea ar putea con¬ 
traria atît puterea, cît şi opoziţia, în ochii căreia minerii 
ar fi fost o categorie privilegiată sub aşa-zisul regim 
de dictatură a clasei muncitoare, am ţinut să men¬ 
ţionez că eu văd lucrurile altfel, pentru că şi tatăl 
meu a fost nevoit să lucreze într-o mină, după ce a 
fost dat afară din slujbă, pentru că nu şi-a cedat de 
bunăvoie pămîntul. S-a ajuns astfel la ce a însemnat 
pentru ţară deposedarea cu forţa a ţăranilor de pămîn¬ 
tul lor şi am pledat pentru restituirea acestuia. Nu 
am ocolit nici rolul nefast pe care l-a jucat Răzvan 
Theodorescu, întrerupînd transmisia după ce a anunţat 
că ar fi avut loc o acţiune legionară şi manifestanţii 
ar fi intrat cu forţa în sediul televiziunii. 

Acel interviu a avut un impact deosebit de puternic. 
Asta a făcut să intru în atenţia serviciului special de 
telefoane care se ocupa cu înjurături la adresa indezi¬ 
rabililor şi să primesc scrisori de ameninţare. în una 
dintre acestea, care nu venise prin poştă, ci îmi fusese 
pusă în cutia poştală, mi se spunea: ai avut noroc că a 
fost bulibaşa miner, pentru că altfel... 

Printre cei ce mi-au telefonat în acele zile se afla şi 
un personaj care vorbea ca un om civilizat. El spunea 
că este profesor universitar şi revenea de cîteva ori 
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pe zi, încercînd să mă convingă că nu trebuie să fie 
dat pămîntul înapoi ţăranilor, fiindcă se distruge agri¬ 
cultura socialistă. Telefoanele lui nu au încetat decît 
după ce l-am întrebat: Dumneavoastră sînteţi chiar 
profesor universitar, nu sînteţi totuşi altceva?! 

Ulterior mi s-a comunicat că 2.000 de telespectatori 
din Arad ar fi protestat împotriva emisiunii. Numai 
din Arad?! am întrebat eu, înţelegînd că era vorba de 
o înscenare şi că la Televiziunea Română - cu care 
abia mă reabilitasem după 20 de ani - numele meu 
ar putea să fie trecut din nou pe lista neagră. 

Acesta e contextul în care am reintrat din nou în 
atenţia securităţii. în mod categoric, delaţiunea făcută 
atunci împotriva mea nu a fost scrisă de unul dintre 
informatorii care se ocupaseră de scriitori înainte de 
evenimentele din decembrie. Pentru că ei foloseau 
numele meu literar, care nu coincide întocmai cu cel 
din buletin. Pe cînd cel care mă urmărea în august 
1990 scria: numita Mălăncioiu Elena (poetă)..., trădînd 
stilul unui jurist ori al unui conţopist. El pretindea 
că s-ar fi deplasat în satul meu natal şi ar fi constatat 
că ţăranii nu sînt de acord cu ce am spus eu în ceea 
ce îi priveşte. Or, asta se vede cu ochiul liber că era o 
minciună. Pentru că a întreba un ţăran dacă vrea înapoi 
pămîntul de care a fost deposedat cu forţa e ca şi 
cum ai spune: vrei, calule, ovăz?! 

Spre a fi mai convingător, delatorul mai spunea - fără 
a preciza de unde ştie - că nici măcar mama şi sora 
mea nu ar fi fost de acord cu mine şi că mi-ar fi scris 
cîte o scrisoare pentru a-mi comunica lucrul acesta. 
Cum nu am primit acele scrisori, s-ar putea pune 
întrebarea dacă ele nu au ajuns cumva în altă parte. 
Numai că nu am nici o soră în satul Godeni, unde 
spune securistul că s-ar fi deplasat pentru cercetări. 
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iar mama a murit cu o lună înainte de a vedea eu 
documentul aflat în arhiva CNSAS şi nu mai am cum 
afla dacă a venit cineva acum 15 ani să-i pună între¬ 
bări despre mine. Dar am îndoieli în această privinţă. 
Nu fiindcă n-ar fi fost în stare un provocator de mese¬ 
rie să tracaseze o femeie simplă de la ţară, trecută de 
70 de ani, sub pretext că vrea să afle ce crede ea 
despre o emisiune literară, ci fiindcă mama nu ar fi 
fost în stare să tacă dacă s-ar fi întîmplat aşa ceva. 
Or, ea nu mi-a spus niciodată că ar fi văzut emisiunea 
incriminată, necum că ar fi pus-o cineva să-şi dea cu 
părerea despre ea. Ce pot spune cu certitudine este 
că mama era o ţărancă pursînge şi nu ar fi renunţat, 
în ruptul capului, nici măcar la o palmă din pămîntul 
care a fost al nostru. Dacă nu pentru altceva, pentru 
ca să se termine odată cu batjocura la care au fost 
supuşi atîta amar de vreme. Aşa că nu avea de ce să 
fie în dezacord cu mine, cum susţinea anchetatorul 
(ori turnătorul), ci dimpotrivă. 

Acesta făcea o referire şi la tatăl meu, care murise 
din toamna lui 1987. Din ea reieşea că eu aş fi minţit 
că a fost miner, pentru că el a aflat că nu a lucrat în 
mină, ci la suprafaţă. Deşi asta nu schimba datele 
problemei puse de mine în emisiunea incriminată, 
m-am gîndit dacă în ultimii ani tatei nu i-a fost schim¬ 
bată cumva încadrarea fără ca eu să fi aflat. Dar nu 
demult am dat întîmplător peste cartea lui de muncă 
din care reiese clar că înainte de a fi pensionat era 
vagonetar în subterană. 

Afirmaţia care m-a determinat să nu fiu de acord cu 
publicarea acelui document se referea la prietenul meu, 
prizonierul. Ea a fost secretizată - prin acoperirea cu 
o linie groasă, ca o panglică neagră pentru doliu -, 
dar o voi desecretiza eu. Pe scurt, se spunea că numita 


187 



Ileana Mălăncioiu 


„a trăit în concubinaj cu Aurel State, fost legionar, în 
prezent decedat". Nu doar trei minciuni sfruntate, ci 
trei ticăloşii într-o singură propoziţie. 1. A trăi în 
concubinaj cu cineva are o conotaţie precisă şi se 
poate dovedi oricînd că afirmaţia aceasta nu are nimic 
comun cu adevărul. 2. Aurel State, care s-a născut în 
acelaşi sat cu mine, era absolvent al Şcolii Normale, 
iar la data intrării României în război urma cursurile 
Şcolii de Ofiţeri de la Sinaia. A plecat pe front la 
19 ani, ca voluntar, pentru eliberarea Basarabiei. Nu 
a fost membru al nici unui partid. Dar, de vreme ce Ion 
Iliescu şi Răzvan Theodorescu au afirmat că în zilele 
de 13 şi 14 iunie ar fi avut loc manifestări violente, 
iniţiate de legionari, trebuia sugerat faptul că deza¬ 
cordul meu în raport cu ceea ce au făcut ei nu putea 
să fie întîmplător. 3. Cel a cărui influenţă nefastă aş 
fi suferit-o eu nu decedase pur şi simplu, ci fusese 
lichidat de securitate, din anul 1983. 

Faptul că la şapte ani după aceea organele care l-au 
condamnat cîndva pentru crimă împotriva orînduirii 
comuniste credeau că el constituie un pericol şi pentru 
puterea neocomunistă reprezintă o victorie a prietenului 
meu, prizonierul. Pentru că războiul său dus pe cont 
propriu nu s-a încheiat odată cu pacea care ne-a fost 
impusă şi poate că nici odată cu moartea. 

Text apărut în România literară, 
numărul 41, din 2005 
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După căderea comunismului, în orăşelul Die, situat 
în sudul Franţei, au avut loc nişte manifestări cultu- 
ral-politice, care în fiecare an erau consacrate cîte 
unei ţări din Estul sălbatic. Ce mi s-a părut aproape 
de domeniul absurdului a fost faptul că noi trebuia 
să vorbim despre revoluţia noastră anticomunistă (sau 
ce o fi fost ea) în singurul oraş francez al cărui primar 
era comunist. 

în programul primit odată cu invitaţia scria că lucră¬ 
rile acelui colocviu vor fi moderate de Elena Ştefoi şi 
Virgil Ierunca. Ştiam că doamna Monica Lovinescu o 
preţuia foarte mult pe această colegă a noastră, dar 
ideea că ar fi putut să-i cedeze locul său mi se părea 
totuşi neverosimilă, chiar dacă doamna Ştefoi lucra 
atît la studioul Europei Libere, înfiinţat la Bucureşti 
după desfiinţarea celui din Paris, cît şi la emisiunile 
secţiei româneşti de la France Internationale. Dar, 
cum domnul Virgil Ierunca a absentat, viitoarea diplo¬ 
mată n-a putut modera lucrările Festivalului de la 
Die împreună cu dumnealui. Şi probabil că s-a supă¬ 
rat şi nu le-a mai moderat nici singură. Spun asta 
pentru că nu ştiu cine a avut ideea nefericită de a-1 
aduce acolo pe regele Mihai, care pe vremea aceea nu 
era agreat de oficialităţi, iar distinsa poetă s-a plîns 
că nu i s-a spus lucrul acesta. Pentru că, dacă ştia. 
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poate că nu mai venea ea. Oricum, nu s-a compromis 
din cauza asta. Pentru că atunci cînd a sosit familia 
regală a părăsit în mod ostentativ locul. 

Nici primarul comunist al oraşului Die nu a fost 
încîntat de participarea regelui Mihai la acel festival. 
Dar el era un om civilizat, iar atunci cînd a constatat 
că fostul suveran al României nu venise cu o suită - 
ci doar cu soţia şi cu secretarul său - şi că era el 
însuşi la volan, a fost uşor jenat de faptul că ne vor¬ 
bise despre luxul costisitor al regilor şi-a încercat să 
ne convingă că nu avea în vedere cazul acestuia, ci 
vorbise aşa, în general. 

Dacă primarul comunist a sfîrşit prin a se scuza cumva 
pentru felul în care a vorbit pentru a preîntîmpina 
vizita neaşteptată a regelui, provocatoarea venită să 
îl atace pe oaspetele nedorit nu s-a lăsat pînă nu l-a 
întrebat ce făcea el în vremea războiului, cînd ea se 
afla în rezistenţă. 

Nici scriitorii prezenţi la acel festival nu am fost scu¬ 
tiţi de întrebări delicate. Iar în vitrina librăriei dintr-o 
localitate apropiată, unde urma să aibă loc o întîlnire 
cu publicul, trona un Omagiu închinat Cîrmaciului la 
a nu ştiu cîta aniversare a sa. în pagina la care era 
deschis se afla un fel de pluguşor tipărit pe două 
coloane, semnat cu un nume atît de respectat încît 
divulgarea lui ar putea constitui un păcat de neiertat. 
Din fericire pentru ea, persoana respectivă nu se afla 
printre noi, iar provocatorul n-a reuşit să-şi atingă 
ţinta. 

Nici Ştefan Aug. Doinaş nu era printre noi, dar asta 
nu i-a împiedicat pe ziariştii parizieni prezenţi la acea 
manifestare să-l acuze de rasism pentru că a folosit 
într-un articol cuvîntul ţigan. Nu ştiu dacă totul 
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pornise de la ei sau fuseseră îndoctrinaţi de cineva 
din România, dar nu mai contează. 

Dacă Doinaş a fost judecat în absenţă că nu-i iubeşte 
pe romi, romii aflaţi la faţa locului s-au bucurat de o 
atenţie deosebită. Ce e drept, taraful alcătuit din ei 
cînta extraordinar şi toată suflarea din acel orăşel, 
care nu cred că e mai mare decît Cîmpulungul meu, 
se aduna să-l asculte. 

Dat fiind că nu existau nici hoteluri, nici bani de 
ajuns, cei mai mulţi invitaţi am fost cazaţi prin dife¬ 
rite locuinţe particulare. Eu am stat într-o casă veche, 
foarte frumoasă, cu ziduri groase, ca de cetate. Tot 
ce se afla acolo - începînd cu mobila şi tablourile şi 
sfîrşind cu antichităţile aşezate în firidele adînci ale 
ferestruicilor - era în perfect acord cu acea construcţie 
medievală şi trăda un bun-gust desăvîrşit. Am aflat 
că proprietara, care era profesoară, se afla în Canada. 

Camera în care am fost instalată se afla la etaj. Ca să 
ajung la ea, trebuia să urc o scară interioară. într-o 
dimineaţă, cînd am vrut să cobor, m-a întîmpinat un 
cîine care m-a lătrat cîteva minute şi am rămas ţintuită 
locului. Intrase în livingul aflat la parter prin uşa 
dinspre curtea interioară. Organizatoarea festivalului - 
o bibliotecară deosebit de drăguţă şi de amabilă - 
mi-a spus că e cîinele lui Pierre şi că nu muşcă. Pierre 
era iubitul ei şi fiul profesoarei la care mă cazase. El 
locuia în casa de alături, care da în aceeaşi curte inte¬ 
rioară cu a mamei lui. Curtea aceea, în care am stat 
uneori să mă prăjesc la soarele arzător al sudului, 
era împrejmuită cu ziduri înalte, acoperite cu iederă 
şi trandafiri. 

într-o zi cînd trebuia să plec în oraş, cîinele s-a furişat 
pe lîngă mine, a ieşit din casă şi dus a fost. Am vrut 
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să-l închid la loc, dar nu ştiam nici cum îl cheamă, 
nici cum se strigă acolo un cîine. Văzîndu-mă încurcată, 
un tînăr de pe stradă mi-a spus să nu-mi fac griji 
pentru că, după ce dă ocol oraşului, patrupedul se 
întoarce singur acasă. 

Din ziua aceea am început să mă salut mai întîi cu cel 
care intrase în vorbă cu mine, apoi şi cu alţi vecini. 
Mă simţeam ca la mine acasă şi mă gîndeam ce dife¬ 
renţă colosală poate să fie între francezii din Paris - 
care te ţin la distanţă - şi cei din sud. 

Mai mult decît tot ce văzusem în casa în care locuiam 
mă obseda portretul unei tinere deosebit de frumoase. 
Nu atît pentru înfăţişarea sa, cît pentru că aveam 
sentimentul că ascunde ceva periculos. Am aflat că 
era sora lui Pierre şi că s-a sinucis. Şi, dintr-odată, 
am început să văd cu alţi ochi casa aceea care mi se 
păruse atît de solidă, în pofida vechimii ei, sau poate 
chiar datorită acesteia. Fără să vreau m-am gîndit la 
misterul prin care e prevestită Prăbuşirea Casei Usher 
şi am început să văd aievea cum pereţii între care 
stau încep să se dezmembreze. Am respirat uşurată 
cînd a venit şi Rodica Palade şi nu mai eram singură. 

Oricît de primitor s-a dovedit a fi acel oraş şi oricîtă 
trecere avea acolo taraful acela care cînta atît de fru¬ 
mos, cei care făceau parte din el nu au fost cazaţi 
prin case particulare, ci la un motel. Precauţia luată 
nu a stricat. Fiindcă, în pofida bunăvoinţei cu care 
au fost trataţi, pînă la urmă tot şi-au dat în petic şi 
au furat vinul dăruit de localnici pentru noi toţi. Cum 
au reuşit să facă asta de la distanţă, fără să deschidă 
uşa magaziei în care se afla vasul cu sîngele Domnului, 
nu mi-am putut imagina. Mi-am imaginat însă ce s-ar 
fi putut întîmpla dacă se lăsa pe mîna lor o casă cum 
era cea în care am locuit eu. 
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La acel festival închinat României au fost programate 
şi trei filme. Moromeţii şi două documentare. Primul, 
despre ultimii ani ai lui Ceauşescu, iar al doilea, despre 
vizita regelui în România. Cele două documentare nu 
au produs efectul scontat. S-a făcut constatarea că, 
în pofida a ceea ce şi-au propus realizatorii, scenele 
de adulare, care abundă, le fac să semene unul cu 
celălalt şi să lase impresia că nevoia asta de supunere 
oarbă în faţa cuiva ar ţine de specificul nostru naţional, 
în contextul dat, însuşi Gabriel Liiceanu începuse să 
se îndoiască de comentariul său. Pentru că ne aflam 
între nişte republicani convinşi, iar el le spunea că 
regele e capul unui popor şi că, în absenţa regelui 
său - care este unsul lui Dumnezeu - poporul nu ar 
mai exista. 

Ziariştii francezi cu care am stat de vorbă mi-au spus 
că am făcut rău că ne-am prezentat cu două filme de 
propagandă şi m-au întrebat dacă nu mai aveam ceva 
în genul Moromeţiilor lui Stere Gulea, a cărui imagine 
pregnantă le-a amintit de Bergmann. Recent, revă- 
zînd Fragii sălbatici, am înţeles de ce au făcut această 
trimitere, pe care eu o găseam nejustificată. 

Atunci mi-a părut rău pentru rege că a fost pus într-o 
situaţie delicată. Dar, de cînd s-a împăcat cu toate 
culorile, de la roşul lui Iliescu şi cenuşiul lui 
Constantinescu pînă la portocaliul lui Băsescu, mă 
gîndesc că, după tot ce s-a întîmplat, el s-a ales cu o 
parte din proprietăţile „Casei regale" şi cu palatul în 
care şi-a semnat încă o dată actul de abdicare, iar noi 
ne-am ales cu prinţul Duda. 

Nu m-am numărat din capul locului printre monarhişti, 
deşi, în 1971, cînd am publicat eu volumul Inima reginei, 
nu mai scria nimeni despre regina Maria. Nu sînt nici 
antimonarhistă. Uneori m-am gîndit că poate ar fi 
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fost mai bine ca scaunul de la Cotroceni să fie ocupat, 
ca să nu se mai bată toţi nechemaţii să ajungă acolo. 
Dar cedările regelui pentru a obţine anumite avantaje 
materiale m-au făcut să mă îndoiesc că revenirea lui 
pe tron ar fi rezolvat ceva. 

Cred că singurul lucru care l-a avantajat în mod real 
a fost cel făcut de Mircea Ciobanu prin cartea sa 
Convorbiri cu regele Mihai. Pentru că în ea, Majestatea 
Sa vorbea ca un suveran, deşi nu locuia încă într-un 
palat. Sau poate chiar pentru asta. Tot ce s-a întîmplat 
după aceea l-a făcut să nu mai pară acelaşi personaj 
istoric însemnat. Dar el va pieri, ca noi toţi, iar cartea 
va rămîne, şi în ea va vorbi mai departe ca un rege 
adevărat. 

în orăşelul Die a avut loc a doua întîlnire dintre 
scriitorii din ţară' şi cei din exilul francez la care am 
fost invitată şi eu. La prima, de la Aix en Provence, 
participarea a fost infinit mai numeroasă. Acolo au 
venit Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Paul Goma, 
Lucian Raicu, Sonia Larian etc. etc. Întîlnirea acestora 
cu nişte scriitori foarte buni din ţară a stat sub o 
stea norocoasă. Nici pînă atunci, nici după aceea, nu 
l-am mai văzut pe Paul Goma atît de împăcat cu sine 
şi cu lumea. Nu mi l-aş fi imaginat niciodată comu- 
nicînd atît de bine cu suprarealistul Gellu Naum. Şi 
faţă de mine avea sentimente infinit mai bune decît 
înainte de 1989, cînd ne certam la el acasă, unde, 
după ce mă primea ca pe un prieten, mă acuza fie 
pentru că aş fi publicabilă, fie pentru că nu am refu¬ 
zat să public Urcarea muntelui după ce a fost cenzu¬ 
rată. Recent, i-am recitit cu tristeţe o carte în care se 
întreba ce mi se putea întîmpla mie dacă aş fi refuzat 
să public această carte şi răspundea singur în locul 
meu, punîndu-mi în gură nişte replici pe care nu le-aş 
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fi dat nici dacă viaţa mea ar fi depins de asta. Ce pot 
spune decît că, dacă nu publicam acea carte, poate că 
nu mi se întîmpla nimic. Dar pentru că am publicat-o - 
şi pentru că în ea chiar spuneam ceva ce trebuia spus 
(cu orice preţ) atunci - mi s-a întocmit un nou dosar 
de urmărire operativă, după cum aveam să constat 
din documentele consultate recent la CNSAS. 

Ce nu putea înţelege disidentul Paul Goma după ce 
a fost nevoit să opteze pentru exil era faptul că eu 
socoteam infinit mai important milimetrul cîştigat în 
bătăliile de aici decît kilometrul pe care l-aş fi putut 
străbate în altă parte, unde nu m-ar fi oprit nimeni 
să spun tot ce-mi trece prin cap. 

în 1990, după interviul care pusese încă o dată secu¬ 
ritatea pe urmele mele. Paul Goma îmi scria: 

Paris, 2 septembrie 1990 


Dragă Ileana, 

Iţi mulţumesc pentru mine, mă bucur pentru tine. încep 
cu mine, chiar dacă nu eu sînt partea cea mai importantă 
a intervenţiilor tale în presă şi la televiziune (a adus Rodica 
Palade o casetă cu sunetul - suficient pentru ce ne intere¬ 
sează pe noi, cuvîntătorii), pentru că... eu sînt cel care(-ţi) 
scrie. 

Aşadar, mulţumesc — pentru mine - şi să ne trăieşti, Ileana 
Mălăncioiu. Ca să scrii şi să zici; şi să le-o zici, mama lor 
de fraţi! 

Noi te aşteptăm la Aix, după cum ne anunţă Madam' 
Terrier. Sper să vii şi tu. îmi pare foarte-foarte rău pentru 
Florenţa Albu. Madama organisatrice n-a ţinut seama de 
toate recomandările mele (cazul Florenţei) şi - ceea ce este 
mai puţin grav: n-a ţinut seama nici de nonrecomandările 
(tot ale mele: Crohmălniceanu, Breban, Nedelciu). 
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In fine. După cum bănuieşti, noi, de-aici, vă ţinem pumnii 
ţi ne rugăm cum în viaţa noastră nu ne-am rugat: nu 
neapărat ne rugăm să vă păzească El de cel Rău — ci ne 
rugăm pentru voi, cei vreo sută (că mai mulţi nu sînteţi), 
să aveţi putere şi curaj ca să-i apăraţi de cel Rău pe neno¬ 
rociţii care n-au ştiut ce-au făcut cînd au făcut (ei, n-au 
ştiut, vitele încălţate, au ştiut, dă-i în mă-sa de lichele!). 
Ş i asta. Ce mai faceţi voi, pe-acolo, pe la Viaţa Românească, 
în afară de faptul că irosiţi spaţiul tipografic (al lui 
Dumnezeu) cu „proze “ de-ale mele. 

Salut-o pe Florenţa din parte-mi. Spune-i (atît; nu încerca 
s-o şi convingi) că, chiar dacă m-am purtat ca un măgar 
cu ea, eu tot un măgar bun rămîn (ce noroc, ce noroc că 
n-am spus: un porc...). Şi că versurile ei mi se par tot mai 
bune, tot mai bune (dar unde o să ajungă totmaiînd?). Şi 
mai spune-i că, aşa. înţelege ea, n-are nevoie de dicţionar. 
Să ne trăiască fetele. Noua mea „teorie" (zău că n-aş vrea 
să se dovedească tîmpită, ca toate celelalte): că, dacă ţopis- 
mul, fesenismul este o constantă a femeii-la-Român (vezi-o 
pe Miţa Baston - şi pe celelalte ţaţe din Nea Iancu), prin 
compensaţie, salvarea ne va veni tot prin femeia-la-Romăn, 
fiindcă noi, purtătorii de nădragi, vai de izmenele noastre 
de netrebnici — şi vă număr pe degete şi, pentru întîia 
oară, la o chestiune românească, nu-mi ajung degetele mele, 
de la mîinile mele proprii şi personale, ca să vă înregistrez 
pe voi, minunatele, căscatele, sublimele, inocentele, groza¬ 
vele, dragele de voi, aiuritelor şi minunatelor 

- mă opresc aici, ca să nu mă podidească plînsul 

- de bătrîneţe. 

Aşa că - pe curînd. 

Paul 

între timp eu nu am trecut de partea duşmanului, 
dar Paul a pornit războiul împotriva tuturor şi n-a 
mai rămas nimic din ce credea el despre minunatele, 
aiuritele, inocentele. 
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Asta nu m-a împiedicat ca în toamna lui 2003, cînd 
am fost invitată pentru o lectură la Maison de la Poesie, 
să-i telefonez. Am început prin a-i spune că ştiu că 
nu vrea să mai vadă pe nimeni, dar l-am căutat, totuşi, 
pentru că altădată ne întîlneam şi nu puteam să trec 
prin Paris fără să-i dau un semn. Altădată era altădată, 
mi-a răspuns ţepos, dar, pe măsură ce vorbeam, am 
avut sentimentul că tonul lui se înmuia. 

Recent, cînd l-am revăzut pe micul ecran, în emi¬ 
siunea Honoris causa, mi s-a părut îmblînzit de vîrstă, 
ca să nu zic ca el, de bătrîneţe, dar m-am bucurat 
înţelegînd că s-a reabilitat cu Monica Lovinescu şi cu 
Virgil Ierunca. Fiindcă eu nu-mi pot imagina nici ce 
ar fi însemnat disidenţa lui fără Europa Liberă, nici 
ce ar fi însemnat Europa Liberă fără mărturiile celor ce 
au suportat aici, în ţară, binefacerile celei mai înaintate 
orînduiri din lume. 

Dacă întîlnirea de la Aix a stat sub semnul scrisorii 
de mai sus, pe care o primisem cu puţin timp înainte, 
cea de la Die, la care n-au participat nici Monica 
Lovinescu şi Virgil Ierunca, nici Paul Goma, a stat 
sub semnul orgoliilor nejustificate şi al discordiei. 

Gabriela Adameşteanu, căreia i se pot reproşa multe 
lucruri, dar nu şi faptul că nu ar fi făcut tot ce putea 
pentru colegii noştri din exil, fusese pîrîtă de concu¬ 
renţa revistei 22 că ar fi spus că scriitorii români din 
Paris prezenţi la acel festival nu ar fi reprezentativi. 
Am asistat la judecarea ei care începea cu întrebarea - 
pusă de sus, ca unei provinciale - Ce înseamnă a fi 
reprezentativ?! 

Din exilul parizian, devenit între timp diaspora, se aflau 
acolo Oana Orlea, Rodica Iulian, Mircea Iorgulescu 
şi Alexandru Papilian. 
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Pe Rodica o cunoşteam de cînd am fost la primul 
cenaclu bucureştean. Nu mai ţin minte cine şi ce a 
citit, dar felul în care vorbea ea m-a făcut să frecventez 
o bună bucată de vreme cenaclul acela. Prin 1982 sau 
1983 ea a scris o cronică excelentă pentru Europa 
Liberă despre volumul meu Linia vieţii. Dat fiind că 
în sumarul lui se aflau şi poemele din cauza cărora a 
fost retrasă de pe piaţă revista Tribuna, volumul a fost 
întors de trei ori de la tipografie, iar eu am fost pusă 
sub urmărire. O mînă întinsă în condiţiile date con¬ 
tează imens şi nu poate să fie uitată. Aşa că eram 
bucuroasă că o revăd pe Rodica Iulian. Cu toate astea, 
a trebuit să mă situez de partea Gabrielei Adameşteanu. 
Pentru că, oricîte lucruri i-am reproşat (şi probabil că 
am să-i mai reproşez dacă va fi cazul), nu pot să nu ţin 
seama de faptul că ea a creat un personaj literar deve¬ 
nit celebru, pe cînd Alexandru Papilian, care conducea 
completul de judecată, profitînd de poziţia lui privile¬ 
giată de la France Internationale, nu are în palmaresul 
său aşa ceva. 

Asistînd la acea discuţie, am avut sentimentul că ple¬ 
carea din ţară e considerată un atu şi m-am trezit 
spunînd încet, ca pentru sine: „Şi păsările emigrează!". 
Asta l-a făcut pe Mircea Iorgulescu să izbuncnească 
într-un rîs sarcastic, prin care a pus capăt disputei. 

Nu ştiu ce gîndea el, dar eu cred că păsările sînt ca 
îngerii şi că asimilarea plecărilor numeroase din ultimii 
ani ai dictaturii cu migraţia acestora în ţările calde, 
pentru a nu-şi risca viaţa rămînînd într-un climat greu 
de suportat, nu era de natură să jignească pe cineva. 
Oricum, discuţia aceea a avut darul de a lămuri anu¬ 
mite lucruri şi nu a dus la o ruptură între cei ce am 
participat la ea, aşa cum se întîmplă de obicei. Spun 
asta pentru că, ulterior, Mircea Iorgulescu m-a apărat 
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în revista Dilema, unde fusesem atacată în mod nedrept, 
iar după o vreme a devenit colaboratorul permanent 
al revistei 22, condusă de Gabriela Adameşteanu, unde 
semna cronica literară. Cît despre Oana Orlea şi Rodica 
Iulian, care în discuţia de la Die se simţeau vizate, 
trebuie să spun că au fost de o eleganţă rar întîlnită. 
Ele au făcut tot ce se putea pentru a stinge flacăra 
izbucnită între noi din cauza Elenei Ştefoi, care a 
ţinut să demonstreze că ea ar reprezenta cu totul şi 
cu totul altceva decît concurenţa. Ceea ce, dacă stăm 
strîmb şi judecăm drept, era întru totul adevărat. Chiar 
dacă nu se ştia încă lucrul acesta. 

Oricum, constat cu plăcere că, de cînd lucrează în 
diplomaţie, distinsa noastră colegă a devenit mai 
diplomată. Altfel, ar fi părăsit Ministerul de Externe, 
fiindcă nu i s-a spus că va veni acolo şi reprezen¬ 
tantul Casei Regale - în persoana Alteţei Sale prin¬ 
cipele Radu - şi cred, în mod sincer, că ar fi fost păcat 
să plece ea pentru că a venit el. 

Text apărut în România literară, 
numărul 46, din 2006 
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Reiau volumul Cerşetorul de cafea, pe care autorul 
mi l-a dăruit cu frumoasa dedicaţie: Pentru Ileana 
Mălăncioiu, cîrcotaşa literaturii noastre, cu dragoste. Emil 
Brumaru. Aceste cuvinte fac trimitere la o discuţie 
de-a noastră de pe la începutul anilor '90, în care eu 
am început prin a-i spune: cîrcotaşa cum sînt... Lucru 
care se pare că i-a plăcut, de vreme ce l-a reţinut. E 
drept că avea un motiv în plus să nu-1 uite. La un 
moment dat, nu mai ştiu ce afirmaţie a făcut el despre 
Blandiana, la care ea a răspuns printr-un scurt comu¬ 
nicat. Idee nefericită, fiindcă atîta i-a trebuit auto¬ 
rului Dulapului îndrăgostit ca să repete de cîte ori avea 
ocazia: „îmi pare rău că am supărat-o, dar eu o prefer 
pe Cîrcotaşa“. 

Dacă pe mine mă prefera Blandianei, Gabrielei 
Melinescu îi scria cîndva scrisori de amor. Dar ea l-a 
lăsat îndrăgostit lulea şi dusă a fost, după cum putem 
afla din Cerşetorul de cafea. Ceea ce nu l-a împiedicat 
să o iubească în continuare, de la distanţă. Spun asta 
pentru că, în urmă cu cîţiva ani, am dat întîmplător 
peste un text de-al lui apărut într-o revistă ieşeană şi 
am constatat că a reluat cel mai şocant pasaj dintr-un vis 
erotic al lui Swedenborg, după care nota entuziasmat: 
„Uite, domnule, ce poate să traducă Bobinocara!". 

Dar, cum scrisorile către Gabriela nu le avem, să ne 
întoarcem la cele din Cerşetorul de cafea, prin care cred 
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că Emil Brumaru e, într-un fel, precursorul scriito¬ 
rilor tineri de acum, care au depăşit pudibonderia de 
altădată şi vorbesc cu dezinvoltură despre sex. Atîta 
că, spre deosebire de majoritatea acestora, el ştie ce 
deosebire este între dragoste şi sex şi nu crede că a 
iubi înseamnă a fi depăşit, ci dimpotrivă. 

în lumea acestui poet care nu ţine seama de mode şi 
de timp, arta înseamnă iubire, ca şi religia, iar erosul 
devine atotcuprinzător. Aşa se face că de la el am 
înţeles de ce iubeşte femeile, mult mai bine decît de la 
Mircea Cărtărescu, care, dat fiind că e atît de obsedat 
de el însuşi, s-ar putea descurca foarte bine şi fără ele. 
N-aş fi spus lucrul acesta, dacă printre personajele 
din celebra sa carte De ce iubim femeile nu s-ar număra 
şi două poete cu care a călătorit el prin Irlanda şi 
dacă nu şi-ar avertiza cititorii să nu creadă. Doamne 
fereşte, că experienţa sa intimă din acel voiaj ar putea 
avea vreo legătură cu una dintre ele ori cu amîndouă. 

Dacă suavul poet a zis Doamne fereşte, eu zic Slavă 
Domnului că nu noi - colegele sale cu care a străbătut 
ţara lui Leopold Bloom - i-am inspirat fanteziile ero¬ 
tice din povestirea Irish cream, ci fantoma contesei ce 
bîntuia noaptea prin castelul în care a locuit. Pentru 
a nu exista nici un dubiu în acest sens, îl citez: „Am 
intrat toată noaptea-n contesă, în multe rînduri, în 
multe feluri şi-n multe părţi, pînă cînd contesa a 
miorlăit de plăcere în inima patului din inima dormi¬ 
torului din inima Irlandei, din ţara druizilor, a berii 
Guiness şi a lui Joyce“. 

Aş zice că îl priveşte personal, dar, din păcate, nu 
este atît de original cît spun admiratorii săi care nu au 
mai citit şi alţi scriitori contemporani. A fost devan¬ 
sat atît prin celebrul vers al lui Marius Ianuş, citat 
de atîtea ori încît cred că nu e nevoie să vi-1 mai 
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amintesc eu, cît şi prin mărturisirea unei tinere poete, 
la fel de talentate, că ea ar fi făcut-o cu una dintre 
statuile de la Universitate. 

Spre deosebire de Mircea Cărtărescu, Emil Brumaru 
n-ar vorbi despre performanţele sale sexual-literare 
fâcînd ironii pe seama colegelor lui ori apelînd la ser¬ 
viciile unor fantome. Nu pentru că i-ar lipsi aşa-zisul 
curaj artistic necesar ca să-şi permită lucrul acesta, 
ci pentru că în ochii săi femeia continuă să fie un 
mister pe care, oricît s-ar strădui, nu-1 poate dezvălui 
odată pentru totdeauna. 

Dar să ne întoarcem la scrisorile sale care pot şoca 
prin accentul pus pe viaţa intimă a unor personaje 
celebre din literatura universală, pentru a putea fi 
privite ca nişte fiinţe vii. 

Cînd erau publicate în România literară, nu-mi ima¬ 
ginam cum vor arăta aceste scrisori într-o carte. Mă 
bucuram pur şi simplu să revăd număr de număr 
formula de adresare: Stimate domnule Lucian Raicu... 
Poate fiindcă lumea începuse să-l uite pe marele critic, 
iar Emil Brumaru ne amintea de el o dată pe săptămînă. 
Poate fiindcă andrisantul nu se mai afla în Bucureşti, 
unde îl vizitam şi eu uneori, ca şi cerşetorul de cafea, 
pe la începutul anilor ’80. 

Adunate la un loc, aceste texte literare mi-au produs 
un adevărat şoc şi am încercat să-mi imaginez ce figură 
făcea Raicu atunci cînd le citea. Pentru că de-a lungul 
anilor în care l-am întîlnit, nu l-am auzit niciodată 
folosind expresii licenţioase, care să contrasteze cu 
tonul sobru al cărţilor sale. 

Şi totuşi, alegerea lui ca andrisant a fost şi nu a fost 
întîmplătoare. Obsesiile literar-sexuale sau sexual-lite¬ 
rare ale lui Brumaru, care-1 determină să intre în 
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viaţa personajelor lui Gogol şi ale lui Dostoievski 
altfel decît comentatorii consacraţi ai acestora, nu 
puteau fi înţelese decît de un critic ca Lucian Raicu, 
înzestrat cu antenele necesare pentru a percepe fan¬ 
tasticul banalităţii şi a pătrunde în lumea unui mare 
scriitor astfel încît să o poată vedea din interior. Pentru 
că asta făcea în felul lui şi păcătosul care i se măr¬ 
turisea. Numai că, pentru a trece dincolo de ceea ce 
s-a spus deja, acesta forţa limita ajungînd să constate, 
bunăoară, că dacă Raskolnikov a îngenunchiat în faţa 
Soniei Marmeladova, care era totuşi o prostituată, i 
s-ar fi părut mai normal ca el să nu o sărute pe picior, 
cum a spus Dostoievski, ci în altă parte. Ba mai mult, 
îşi exprima convingerea că, de fapt, aşa s-a şi întîm- 
plat, dar la vremea aceea nu se putea scrie direct 
despre astfel de lucruri, ci trebuia să fie învăluite în 
mister. 

In ceea ce mă priveşte pot zice: Noroc că nu se scria 
de atunci aşa cum se scrie acum, fiindcă altfel n-am 
fi putut să mai vorbim despre secolul romanului şi poate 
că nici despre roman. 

Dar dacă diavolul se ascunde în detalii, aşa cum se 
spune, poate că are dreptate şi Brumaru atunci cînd ne 
atrage atenţia asupra unor lucruri trecute sub tăcere 
de creatorii unor personaje celebre. 

De aceea, îmi place să cred că atunci cînd se întreba 
dacă înainte de a o penetra pe Nastasia Filippovna cu 
briceagul, Rogojin nu o mai penetrase şi altfel, el nu 
ar fi vrut neapărat să-l şocheze pe Lucian Raicu. Necum 
pe noi, cititorii săi, care nu eram direct implicaţi şi, 
ca atare, am fi putut spune: Ce mai contează asta?! 
Dar limbajul dur folosit de detectivul Artur ne abate 
atenţia de la ceea ce ştiam pînă acum şi ne face să ne 
gîndim că amănuntul asupra căruia s-a oprit el ar putea 
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să fie mai edificator pentru ceea ce s-a întîmplat decît 
arma crimei. Pentru că ne-ar ajuta să înţelegem mai 
bine tragedia acestei eroine care nu a putut să opteze 
pînă în ultima clipă între iluzia salvării prin căsătoria 
cu prinţul Mîşkin şi acceptarea destinului prin fuga 
cu Parfion Rogojin, care era situat la antipodul fratelui 
său de cruce, dar nu o iubea mai puţin. 

Valoarea scrisorilor lui Emil Brumaru către Lucian 
Raicu e dată în ultimă instanţă de faptul că ele exprimă 
obsesiile unui cititor împătimit, care poate mărturisi: 
„Una din marile mele disperări de lector este că nu 
pot citi toate cărţile unui autor dintr-odată! Ce delir 
ar fi să-l am pe Dostoievski integral, în aceeaşi lectură, 
în cap! Dar în timp ce citesc Idiotul, de exemplu, am 
uitat o mie de nuanţe din Crimă şi pedeapsă şi tot 
aşa... Nu pot citi decît o singură carte. Iar dintr-o 
carte nu pot citi decît o pagină!". 

îi înţeleg această disperare, pe care am trăit-o şi eu 
în legătură cu Dosto al său şi nu pot să nu constat cît 
de serios este, de fapt, neseriosul de Brumaru în com¬ 
paraţie cu unii colegi ai săi foarte serioşi, altfel, care 
nu se sfiesc să afirme că autorul Demonilor şi al Fraţilor 
Karamazov ar fi un scriitor depăşit, cu care nu merită 
să-ţi mai pierzi vremea. 

Dar, cu toate acestea, nu pot să nu mă gîndesc ce 
figură făcea pudicul Raicu în faţa scrisorilor lui şocante 
la care nu i-a răspuns niciodată. 

Deşi seamănă atît de bine cu Gogol, aşa cum au 
constatat şi Valeriu Cristea şi Brumaru, îmi place să 
cred că el nu ar fi spus, asemenea marelui prozator 
rus: „Scrisoarea-i o prostie! Scrisori scriu spiţerii!". 
Oricum, pot depune mărturie că pe la începutul ani¬ 
lor ’90, mi-a vorbit, zîmbind enigmatic, despre existenţa 
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scrisorilor lui Brumaru şi m-a întrebat dacă nu le-aş 
putea publica eu în Viaţa Românească. Nu puteam. Nu 
doar fiindcă s-ar fi speriat alde Got, ci fiindcă nu 
peste mult aveam să părăsesc revista aceea de care 
eram cîndva atît de legată. Dar cred că a fost infinit 
mai bine că ele au apărut în România literară. Întîi, 
pentru că andrisantul a fost de-al casei. Apoi, pentru că 
visul lui Brumaru de a deschide într-un tîrg de provincie 
o prăvălioară cu lenjerie de damă la care să ajungă - printr-un 
coridor îngust şi umed - toate eroinele celebre din lite¬ 
ratura universală nu este al unui pervers, aşa cum ar 
putea să pară la prima vedere, ci al unui cititor rafi¬ 
nat, dispus să le acorde amănuntelor intime de natură 
să definească un personaj literar exact atît cît trebuie 
să li se acorde. Nici mai mult, dar nici mai puţin. 
Faptul că pune accentul pe astfel de amănunte nu 
trebuie să ne înşele. El constituie calea lui de acces 
care diferă în mod radical de a lui Lucian Raicu. Ca 
atare, cred că n-ar fi exclus să i se fi adresat chiar 
pentru asta marelui critic situat la polul opus. 


Cu cîţiva ani în urmă, am aflat că Lucian Raicu - în 
jurul căruia ne adunam cîndva pentru a vorbi despre 
cărţi şi a ne apăra astfel de mizeria cotidiană - s-ar fi 
izolat (ca şi Goma) şi că nu mai vrea să vadă pe 
nimeni. Se izolase, dar nu ca Goma, ci ca el însuşi. 

în toamna lui 2003 am făcut un efort să ajung la 
Paris cu gîndul de a-1 revedea. După o lungă ezitare 
i-a spus doamnei Sonia Larian că el ar vrea să mă 
vadă pe mine, dar ar fi bine dacă s-ar putea face cumva 
să nu-1 văd şi eu pe el. Fără îndoială, glumise, dar 
aceste cuvinte ale sale exprimau totuşi ceva foarte 
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serios. Schimbarea produsă din cauza suferinţelor la 
care sînt expuse bietele corpuri îl întrista şi i-ar fi fost 
mai uşor să comunice cu o cunoştinţă nouă, decît cu 
cei ce l-am frecventat pe vremea cînd era o bucurie 
să stai de vorbă cu el. Apăsarea pe care o resimţea era 
accentuată şi de faptul că nu mai putea să citească. 
Lucru de la sine înţeles, dacă ne gîndim că viaţa lui 
erau cărţile. 

Pînă la urmă a acceptat totuşi să le fac o scurtă vizită. 
Deşi nu mai ieşea din casă, era la curent cu ce se 
întîmplă în lume şi nu îşi schimbase modul de a vedea 
lucrurile. Cele cîteva replici pe care mi le-a dat dove¬ 
deau aceeaşi fineţe de gîndire şi chiar acelaşi umor 
care mă apropiase cîndva de el. Ce m-a surprins a 
fost faptul că de cînd trăia cu sabia deasupra capului, 
începuse să fie dependent de doamna Sonia Larian, 
cu care, de altfel, întotdeauna a comunicat mai bine 
decît cu oricine. Şi nu ştiu de ce, uitîndu-mă la ei ca 
pentru ultima oară, mi-am amintit că Marin Preda le 
spunea: „Fraţii Raicu“. 

Text apărut în România literară, 
numărul 43, din 2005 
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Riscul de a privi memoria ca zestre 


Cartea Ninei Cassian Memoria ca zestre a stîrnit comen¬ 
tarii care, iniţial, m-au intrigat. Mi se părea că nu e 
frumos să se vorbească atît de mult despre viaţa intimă 
a autoarei. Poate şi pentru că nu mi-aş fi imaginat-o 
pe Tania Radu, care e o intelectuală sobră şi delicată, 
intitulîndu-şi o cronică literară: „Stahanovismul amo¬ 
rului". Dar, după ce am citit şi textul la care se referea, 
mi-am revenit. De vreme ce autoarea cărţii socoteşte 
memoria un fel de zestre care trebuie apreciată la justa 
ei valoare şi eventual, mărită, cred că am jigni-o dacă 
am trece peste amorurile sale, povestite cu lux de 
amănunte, ca şi cum nu ar fi existat. 

Ce mi se pare totuşi de neacceptat este faptul că Nina 
Cassian nu amestecă realitatea cu ficţiunea doar cînd 
e vorba despre viaţa sa intimă, ci şi cînd ne spune că 
ea a iubit partidul, dar partidul nu a iubit-o pe ea. 
Chiar dacă pot să admit că amorul acesta neîmpărtăşit 
ar fi facut-o să sufere mai mult decît toate celelalte 
la un loc. 

Printre amintirile sale vesele şi triste apar şi două 
care sînt legate de numele lui Nichita Stănescu şi de 
al meu. Lui îi reproşează că i-ar fi lăudat şi pe ea şi 
pe Bucuroiu, care era securistul Uniunii. De mine se 
plînge că aş fi înţeles greşit ce a spus cu ocazia unei 
întîlniri de la Sinaia şi aş fi pîrît-o lui Eugen Jebeleanu, 
iar el ar fi porcăit -o din cauza asta. 
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Dacă Nichita nu se mai poate explica, eu pot şi cred 
că trebuie să fac lucrul acesta. Pentru că, din relatarea 
eliptică de tot şi de toate a doamnei Nina Cassian, 
nu se înţelege în ce a constat eroarea mea de inte¬ 
ligenţă şi, ca atare, nici cea de ordin moral care ar 
decurge din ea. 

Ce s-a întîmplat, de fapt? într-o după-amiază am ajuns 
la Cumpătul - unde nu mai reuşisem să merg de multă 
vreme - şi eram efectiv fericită. în faţa cantinei am 
întîlnit-o pe doamna Nina Cassian care mi-a făcut 
cunoştinţă cu Mihai Moldovan şi mi-a spus că e un 
compozitor genial. Am intrat şi ne-am aşezat toţi trei 
la o masă. După ce am mîncat, ea l-a invitat la vila 
Enescu, unde era cazată, spunînd că ar vrea să-i ceară 
un sfat în legătură cu o lucrare a sa. Încercînd să 
evite o întîlnire în doi, el i-a răspuns că îi va face o 
vizită doar dacă merg şi eu. Şi, oricît a insistat ea 
să-l convingă că ar fi mai bine să fie singuri, ca să 
poată vorbi în linişte despre muzică, nu a cedat. Aşa 
că a trebuit să accept o invitaţie făcută de voie, de 
nevoie, deşi lucrul acesta mă stingherea. Cu atît mai 
mult cu cît aveam superstiţia că dacă nu încerc să 
lucrez din prima zi, voi rata toată perioada în care 
voi rămîne acolo. 

Pentru început, gazda noastră ne-a arătat apartamen¬ 
tul de la etaj şi l-a întrebat pe regretatul compozitor 
dacă nu vrea să ne cînte ceva, la care el a răspuns 
iritat: „Doamnă, eu nu ating pianul lui Enescu“. Apoi 
am coborît în camerele de la demisol, închiriate de 
ea, unde era o pianină. Acolo ne-a spus că e fericită 
că are pe ce exersa şi a vrut să afle cum se descurca 
Moldovan într-o cameră în care nu exista un pian. 
Răspunsul a fost că nu are nevoie de nici un instru¬ 
ment, fiindcă el are muzica în cap. Deşi era evident 
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că replica asta o enervase, doamna Cassian s-a stră¬ 
duit să păstreze aparenţele şi să înceapă discuţia despre 
muzică pentru care îl invitase. Pe scurt, i-a spus că 
lucrează la o compoziţie a cărei dominantă va fi nota 
do, dar nu e încă decisă ce anume să fie: o sonată 
sau o simfonie. 

Oricît de nepricepută aş fi în ale muzicii, dilema sa 
mi se părea cel puţin ciudată. Fiindcă era ca şi cum 
aş spune eu că scriu ceva pe o anume idee, dar nu 
ştiu încă dacă va ieşi un sonet sau o epopee. 

în vreme ce eu rămăsesem cu gîndul la dilema sa, Nina 
ne-a întrebat dacă nu vrem nişte vodcă românească. 
Moldovan a sfătuit-o să nu mai ofere nimănui aşa 
ceva, iar eu am răspuns că nu beau niciodată vodcă. 
Pînă la urmă a scos o sticlă de Stolicinaia şi a turnat 
în două pahare. Apoi a tras un sertar, a luat două file 
din el şi-a început să citească un text despre nota Do. 
Spiritual, plin de vervă şi de umor, aşa cum scria 
autoarea în zilele ei bune. 

Eu, care eram acolo deşi nu ar fi trebuit să fiu, am 
ascultat şi am tăcut. Mihai Moldovan a început: 
„Doamna Nina, dumneavoastră sînteţi o mare poetă. 
V-am învăţat poeziile la şcoală. Copiii mei au citit 
Nică fără frică şi au fost încîntaţi. Dar, ce să vă spun ?! 
Eu scriu cu note fiindcă nu ştiu să scriu cu vorbe. 
Dacă aş fi în stare să compun un text ca ăsta, nu 
mi-ar mai trebui altceva. 

Atunci Nina a izbucnit: „Eşti antisemit. Dacă nu aş 
fi evreică, nu te-ar enerva faptul că stau în casa lui 
Enescu şi nu mi-ai sugera să mă las de muzică“. 

Discuţia care alunecase în mod nejustificat pe această 
pantă a durat pînă la masa de seară, unde ne-am dus 
tot împreună. Acolo ni s-a alăturat un prieten al Ninei 
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care era arhitect. Datorită prezenţei lui, disputa la 
care asistasem s-a încheiat, iar ea a insistat să mergem 
din nou la vila Enescu. După o vreme, combustibilul 
consumat între timp a făcut ca focul care mocnea 
încă să se aprindă din nou şi mai tare. 

„Sînt convinsă că eşti antisemit, îi repeta Nina lui 
Moldovan. Dar află că dacă mă priveşti doar ca pe o 
evreică eşti în eroare. Pentru că eu sînt căsătorită cu 
Aii - care e creştin - şi, datorită lui, sînt mult mai 
aproape de ortodoxie decît de iudaism." Apoi ni s-a 
adresat şi celorlalţi: „Dacă vreţi să ştiţi, nu am citit 
în viaţa mea nici măcar o pagină din Talmud." „Foarte 
rău, am zis eu, e una dintre cărţile care ar trebui să 
fie cunoscute de orice om de cultură." Replica mea a 
determinat-o să abandoneze acest subiect delicat şi 
să vorbească despre ultimele sale călătorii. Lucru care 
m-a bucurat. Dar n-a trecut multă vreme şi-a început 
să ne spună că în străinătate a văzut nişte filme docu¬ 
mentare în care tinerii germani, plini de entuziasm, 
mergeau cîntînd pe şantierele deschise pentru refa¬ 
cerea ţării aflate la pămînt şi a constatat că drăguţul de 
Dolfi nu ar fi fost chiar aşa cum se crede acum că era. 

Atunci a intervenit prietenul ei, arhitectul: „Nina, dacă 
mai spui una ca asta, cu mîinile mele te strîng de gît!“. 

„Nu, am zis eu rîzînd, fiindcă nu se va şti că pleda în 
favoarea lui Hitler şi se va spune că trei antisemiţi 
au omorît o evreică..." 

O clipă, am crezut că va sări ca arsă, dar brusc s-a 
calmat şi ne-a explicat că a vrut să ne încerce. Această 
replică ne-a revoltat atît de tare încît am socotit că 
orice am mai spune ar fi de prisos. Aşa că a urmat o 
tăcere apăsătoare, iar nu peste mult timp am plecat 
fiecare la casele noastre. 
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Din ziua următoare, Mihai Moldovan nu o mai saluta, 
iar comunicarea dintre mine şi ea nu mai avea firescul 
de pînă atunci. 

La Bucureşti, drumurile noastre nu se întîlneau şi 
multă vreme nu ne-am mai văzut. Intr-o zi, la Casa 
Scriitorilor, s-a apropiat de masa lui Eugen Jebeleanu 
(despre care aflu din cartea sa că ar fi fost cît pe ce 
să o violeze cîndva) şi - după ce l-a îmbrăţişat cu 
căldură - l-a sărutat, spunînd că nu l-a văzut de multă 
vreme şi i-a fost dor de el. Apoi a-nceput să se pisi¬ 
cească în faţa lui şi l-a întrebat: „Moni, dragă, de ce 
nu m-ai vrut niciodată?!“. „Nu dispera, i-a răspuns 
el în glumă, nu e timpul trecut." Abia după scena 
aceea duioasă, ea a luat act de faptul că eram şi eu 
acolo şi mi-a aruncat un zîmbet fals, care nu pre¬ 
vestea nimic bun. Apoi eu a trebuit să plec pentru 
cîteva minute. Cînd m-am întors, el o întreba: „Măi, 
Nina, de ce eşti tu poarcă şi nu spui de faţă cu ea ce 
mi-ai spus mie?!“. 

Nu ştiu dacă asta e porcăiala despre care se vorbeşte 
în Memoria ca zestre. Nici ce spusese Nina în absenţa 
mea. Cum de atunci a trecut mai mult de un sfert de 
veac, nici nu mă mai interesează. Poveştile sale de 
amor chiar m-au înduioşat. Cu atît mai mult cu cît 
episodul cu Marin Preda se întinde la nesfîrşit, iar ea 
ţine cu tot dinadinsul să ne convingă că nimic din ce 
i se poate întîmpla unei femei ieşite din comun nu-i 
este străin. 

Faptul că memoria (privită ca zestre) a trădat-o adesea 
este explicabil. Mai puţin explicabil pentru o persoană 
inteligentă ca Nina este că, în iluzia de a şi-l trece pe 
tînărul Preda în întregime la zestrea sa, nu scapă nici 
o ocazie de a o denigra pe Aurora Cornu. 
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în treacăt fie zis, lucrul acesta m-a mirat cu atît mai 
mult cu cit întîmplarea a făcut ca o dată, cînd mă 
aflam pentru cîteva zile la Paris, să ajung la Aurora nu 
mult după vizita neaşteptată a Ninei, care o bulver¬ 
sase. Fiindcă venise învăluită în negru din cap pînă-n 
picioare să-i spună că a făcut acea ( ultimă ) călătorie 
ca să-şi ia rămas-bun de la lume, pentru că ea nu-i 
va putea supravieţui lui Aii. 

Slavă Domnului că i-a supravieţuit, ca să ne spună ce 
mult l-a iubit. Altfel exista riscul să nu ne dăm seama 
de lucrul acesta. Chiar dacă pentru unii dintre noi 
era evident că în anumite privinţe se potriveau foarte 
bine. Cînd spun asta, îmi revine automat în minte o 
discuţie aprinsă pe care am avut-o cu Al.I. Ştefanescu 
tot la Cumpătul. 

într-o seară ne adunasem toţi cei aflaţi acolo în holul 
Vilei nr. 2, la televizor, iar el ne spunea că ţăranii au 
ajuns la sapă de lemn fiindcă ar fi puturoşi; nu fiindcă 
li s-a luat tot ce aveau, iar la bătrîneţe primeau de la 
colectiv cîte o pensie care nu depăşea 100 de lei. I-am 
amintit că pensia sa împreună cu a Ninei şi a tatălui 
ei erau cam de 130-140 de ori cît a unei familii de 
ţărani. în plus, pe vremea aceea, partidul îi mai ocrotea 
şi printr-o lege care limita costul chiriei la 20% din 
veniturile fixe ale unuia dintre ei. Aşa încît plăteau 
pentru o vilă cam cît plătea un om de rînd pentru o 
garsonieră. Dar cred că orice i-aş fi spus ar fi fost în 
zadar, pentru că era greu să-l faci pe Aii să înţeleagă 
ceva. 

Din păcate, mă tem că tot atît de greu ar fi şi pentru 
doamna Nina Cassian să înţeleagă că libertatea sa de 
a fi făcut tot ce a vrut sub un regim de teroare nu are 
nimic comun cu cea despre care vorbea N. Steinhardt 
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atunci cînd mărturisea că el se simţea liber şi în închi¬ 
soare. Cu toate acestea, îmi asum riscul de a-i spune 
că nu se cuvenea să invoce acea afirmaţie a mona¬ 
hului de la Rohia pentru a se explica, aşa cum s-a 
întîmplat în interviul acordat lui Daniel Cristea-Enache. 

în pofida observaţiilor pe care le-am făcut, eu am 
citit Memoria ca zestre cu cel mai viu interes. Pentru 
că - în linii mari - a readus-o pe Nina Cassian printre 
noi aşa cum era. Singurul lucru de care îmi pare rău 
este că nu mai pot încheia ce am de spus despre ea 
recurgînd la sintagma: „Atît de frumoasă şi adio!“, 
prin care mă impresionase cîndva. 

Text apărut în România literară, 
numărul 44, din 2005 
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Convorbiri cu Eva Iova 


Aveţi o poezie profundă, melancolică. Cum vede poeta Ileana 
Mălăncioiu omul zilelor noastre? 

încerc să văd omul ca om. Pentru că, oricît ar evolua 
(sau involua) o societate în funcţie de condiţiile isto¬ 
rice, nici unul dintre noi nu poate să facă abstracţie 
de condiţia umană. Or, aceasta presupune, pe de-o 
parte, bucuria de a trăi, pe de alta, imposibilitatea de 
a evita suferinţa şi moartea. Lucruri care se inter- 
condiţionează. Dacă am fi veşnici, nu am înţelege ce 
valoare are viaţa şi cred că nu am fi mai fericiţi. Măcar 
pentru că nu ar trăi la infinit doar cei dragi, ci şi 
tiranii sau dictatorii care nu mai pot fi suportaţi. 

Dar condiţia umană nu o exclude pe cea istorică, ci o 
presupune. Iar atunci cînd Istoria ia locul Fatalităţii, 
un popor e condamnat să nu mai ştie către ce se 
îndreaptă. Omul zilelor noastre a fost silit de împre¬ 
jurări să înţeleagă că în lumea fără Dumnezeu, în 
care a trăit o jumătate de veac, nu avea nici o şansă 
de a se salva şi pare să-i dea dreptate lui Malraux, 
care spunea că secolul acesta va fi religios sau nu va 
fi deloc. Din păcate, după constrîngerile la care am 
fost supuşi, există şi riscul de a se confunda liber¬ 
tatea cu libertinajul, ori de a se ajunge la concluzia 
că totul este permis. Cred însă că nu aceasta e domi¬ 
nanta şi că, pe măsură ce lucrurile se vor aşeza, ne 
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vom vindeca de boala de care suferim acum şi ne 
vom împăca mai întîi cu Legea, iar apoi cu noi înşine, 
pentru a redobîndi armonia pierdută şi bucuria simplă 
de a trăi. 

Ce poate schimba poetul în mersul lumii, în gîndirea 
oamenilor ? 

Pînă nu demult, poetul era confundat cu un activist, 
ori era tratat ca un ajutor de nădejde al partidului unic 
ori al unuia dintre nenumărarele partide apărute după 
căderea comunismului. Sînt fericită că vremea aceea 
a fost depăşită şi că îmi este îngăduit să văd lumea 
cu ochii mei şi să gîndesc, pe cont propriu, ce este 
dincolo de ea. Pentru că Poezia nu e doar un text, ci şi 
un mod de existenţă. în ultimă instanţă, ea te învaţă 
că sensul vieţii poate fi chiar această căutare înfri¬ 
gurată a absolutului, care nu poate fi atins niciodată. 

Sînteţi o persoană curajoasă, deschisă, fără frică. Totuşi, 
care sînt grijile dumneavoastră, care e frica dumneavoastră? 

Nu ştiu dacă sînt o persoană curajoasă. Am dat această 
impresie pentru că am spus întotdeauna ce cred şi 
am încercat să fac tot ce stă în puterile mele, asu- 
mîndu-mi anumite riscuri, dar, de cele mai multe ori, 
mi-a fost îngrozitor de frică. De altfel, cred că dacă 
nu mi-ar fi fost atît de greu să fac ce credeam eu că e 
bine, n-aş fi avut nici un merit pentru că am mers 
împotriva curentului. 

De obicei, după ce te-ai străduit să faci faţă unei 
situaţii de nesuportat, poţi avea o cădere. Ca după o 
moarte în familie. Dat fiind că foarte mulţi oameni 
care au rezistat sub dictatură, ulterior au cedat la 
insistenţele unor politruci de duzină şi au participat 
la nişte lupte de culise care nu-i onorează, cea mai 
mare grijă a mea de acum este să nu fac în libertate 
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ce nu am acceptat să fac sub teroare. Fiindcă nimic 
nu mi se pare mai cumplit decît gîndul că ai putea să 
fii un om mort înainte de a fi murit. 

Ce impresii aveţi după vizitele de la Budapesta şi Jula? Ce 
mesaj aveţi pentru comunitatea românească din Ungaria ? 

în ziua de 16 mai am participat pentru a doua oară 
la o manifestare culturală organizată la Budapesta. 
Prima a avut loc în urmă cu 35 de ani. La data aceea 
nici nu se putea pune problema unei întîlniri cu comu¬ 
nitatea românească de acolo. Eram invitaţi la o întîlnire 
a scriitorilor tineri din ţările socialiste. Trecuse puţin 
timp de la intrarea trupelor aliate în Cehoslovacia, 
iar delegaţii din URSS ne avansau un fel de propuneri 
ruşinoase, ca să uităm ce s-a întîmplat. Cea mai impor¬ 
tantă dintre ele era aceea de a face o revistă comună. 
Dorin Tudoran - care a vorbit în numele delegaţiei 
noastre - i-a întrebat pe ce graniţă ar trebui să fie 
sediul acelei reviste, în ce limbă va fi redactată şi cine 
o va conduce. La răspunsul că nu ar conta lucrul acesta, 
pentru că sîntem fraţi, el le-a amintit că şi Cain şi Abel 
au fost fraţi. Ce m-a impresionat a fost faptul că în 
presa maghiară, care era mai liberă decît a noastră, 
discursul lui a apărut cu acest titlu. Fără îndoială şi 
datorită faptului că în Ungaria era încă vie amintirea 
lui 1956, care probabil că nu se va şterge niciodată. 

Întîlnirea recentă cu comunitatea românească de aici 
mi-a produs foarte mari emoţii. între altele, datorită 
faptului că, spre deosebire de cei din diaspora, oamenii 
din această comunitate nu se află în afara graniţelor 
ţării pentru că arfi ales libertatea, ci, mai curînd, pentru 
că ei nu au avut de ales: aşa le-a fost dat. 

Din nefericire, cred că nu e posibil ca românii din 
Ungaria să obţină aceleaşi drepturi pe care le au 
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maghiarii din România, care impun prin număr şi 
prin participarea perpetuă la guvernare. In faţa elevilor 
de la Liceul „Nicolae Bălcescu" din Jula, a trebuit să 
mă întreb nu doar cît de bine înţeleg ei limba română, 
ci şi dacă nu sînt mai aproape de poezia maghiară, care 
a evoluat într-o altă direcţie decît a noastră. De aceea 
m-am bucurat că au ascultat cu atenţie tot ce le-am 
spus şi că au receptat atît de bine recitalul din poezia 
mea susţinut de marea actriţă Mariana Mihuţ. Cred 
că efortul profesorilor care au făcut posibilă această 
comunicare e cu atît mai demn de apreciat şi de res¬ 
pectat cu cît comunitatea din care fac parte e mică, 
iar riscul de asimilare e foarte mare. în ceea ce mă 
priveşte, m-am simţit profund onorată că domnul 
Mircea Opriţă, directorul Institutului Cultural Român 
de la Budapesta, mi-a făcut invitaţia de a participa la 
aceste întîlniri, la care m-a prezentat cu deosebită 
căldură. 

Mesajul meu pentru cei pe care i-amîntîlnit cu această 
ocazie este să nu uite nici faptul că sînt români, nici 
faptul că apartenenţa la două culturi poate fi transfor¬ 
mată într-un avantaj doar prin efortul susţinut de a 
te afirma astfel încît să nu se poată face abstracţie de 
existenţa ta în nici una dintre ele. 

Interviu apărut în 2006, 
în Foaia Românească din Ungaria 
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„Numai El ne mai poate salva" 


Laura Albulescu: V-aţi intitulat un volum antologic Linia 
vieţii. Consideraţi poezia dumneavoastră ca exponenţială 
pentru biografia dumneavoastră? 

Ileana Mălăncioiu: Antologia din „Biblioteca Polirom" 
la care vă referiţi reia titlul unui volum apărut în anul 
1982 la Cartea Românească. El se deschidea cu poemul 
„Cîntec de primăvară", din care citez: „A venit pri¬ 
măvara, speranţele din iarnă s-au dus/ Acum se duc 
speranţele de primăvară/ Dar o să fie bine la toamnă/ 
Dar o să fie bine la sfîrşit.// Dar o să fie bine după 
aceea/ Cînd nu vom mai şti nimic/ Dacă nu vom mai 
şti nimic/ Dar cine ştie". 

Acum, după aproape un sfert de veac, aş putea spune 
acelaşi lucru. Dar pesimismul meu şi obsesia morţii 
nu sînt altceva decît un revers al obsesiei vieţii şi al 
sensului ei, pe care nu preget să-l caut, în pofida a 
tot şi a toate, ştiind că disperarea e cea mai rea dintre 
rele, întrucît te împiedică să acţionezi şi conţine în 
sine pierzarea. 

Pentru a răspunde la întrebarea dumneavoastră voi 
spune că poezia din cărţile pe care le-am publicat 
pînă acum este exponenţială pentru biografia mea, în 
măsura în care aceasta e înţeleasă şi ca biografie spiri¬ 
tuală. Lucru valabil pentru orice poet adevărat. Ceea 
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ce diferă de la unul la celălalt sînt faptele de viaţă şi 
cărţile care l-au marcat. De aceea voi preciza că în 
călătoria mea spre mine însămi un rol esenţial l-au avut, 
pe de o parte, teroarea istoriei, pe de alta, faptul că 
în anii de formare m-a preocupat problema tragicu¬ 
lui, care presupune asumarea unei vinovăţii şi a unei 
responsabilităţi pentru refacerea echilibrului pierdut. 
Faptul că am fost percepută de o parte a criticii ca 
poeta vinei tragice m-a bucurat. Fiindcă trimiterea de 
la cărţile mele de poezie la cele de eseuri este perfect 
justificată. în acest sens, amintesc că un capitol din 
Vina tragică (tragicii greci, Shakespeare, Dostoievski, Kafka) 
este intitulat „Viaţa ca valoare" şi este axat pe analiza 
Cărţii lui Iov, care vorbea cu două mii de ani înainte 
de Cioran despre inconvenientul de a te naşte. Nu 
întîmplător, acest gînditor sceptic, care lua în calcul 
posibilitatea sinuciderii fără a renunţa la ispita de a 
exista se revendica şi de la Iov şi de la Kirillov. Şi pe 
mine m-a obsedat multă vreme martirul nihilist al 
lui Dostoievski, care s-a sinucis pentru a-şi afirma 
teribila lui libertate, cu iluzia că astfel va elibera omul 
de frica fizică de moarte şi de frica metafizică de ceea 
ce va fi după aceea. Dar apoi m-am întors la Iov. 
Pentru că el a rezistat la încercările de neîndurat la 
care a fost supus „deşi nu era nimeni ca el pe pămînt, 
credincios şi fără prihană" şi a reuşit să se salveze 
apărîndu-se cu însuşi faptul că viaţa omului nu este 
decît o suflare şi nu are cum să rămînă nevinovat în 
faţa lui Dumnezeu, a cărui putere e nelimitată. în 
ceea ce mă priveşte, cred că nimic nu e mai convin¬ 
gător decît durerea cu care acest revoltat de la care 
se vor revendica toţi nihiliştii de mai tîrziu a sfîrşit 
prin a-i spune Celui care a creat cerul şi pămîntul: 
„De ce nu treci peste fărădelegea mea, că mă voi culca 
în ţărînă, mă vei căuta şi nu mă vei mai găsi“. 
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Volumul de poeme Ardere de tot, scris în paralel cu 
eseurile despre tragic, reflectă exprimarea de sine în 
faza în care ajunsesem la marile întrebări legate de 
Transcendenţă şi de salvare. Prin Linia vieţii m-am 
întors, pe alt plan, la lumea din care vin - reconsti¬ 
tuită în primele volume - şi am făcut trecerea către 
Urcarea muntelui pentru a vorbi despre Golgota pe care 
urca un întreg popor de condamnaţi. Fără îndoială, 
asta presupunea un risc. Nu doar existenţial, ci şi 
estetic. Pentru că, în dorinţa de a spune în mod direct 
ce se întîmpla în lagărul în care trăiam, a trebuit să 
uit ce învăţasem de-a lungul anilor despre poezie şi 
să iau totul, altfel, de la început. 

L.A.: In ce fel credeţi că faptul de a fi femeie a marcat 
poezia dumneavoastră? 

I.M.: Nu ştiu. îmi place să cred că în unul care să 
n-o submineze din interior. Fiindcă nu sînt feministă, 
dar nici nu uzez de epitete masculine cu gîndul că 
astfel aş putea convinge pe cineva că am depăşit mult 
discutata condiţie a femeii. Ea există, aşa cum există 
şi condiţia de bărbat şi cred că trebuie luată ca atare. 
Mai ales acum, cînd nu mai există tabuurile de altădată 
şi se scrie cu atîta dezinvoltură despre sex. 

Există poete, altfel stimabile, care afirmă sus şi tare 
că trebuia depăşită ipocrizia cu care erau abordate 
astfel de teme, pentru că sexul ar reprezenta însăşi 
viaţa. Aşa o fi. Dar, din păcate, încercarea de a-ţi 
afirma libertatea prin despărţirea trupului de suflet 
înainte de a fi nevoit să accepţi lucrul acesta, care, în 
cele din urmă, se va produce oricum, pe mine mă 
face să mă gîndesc mai curînd la moartea psihică şi - 
implicit - la moartea Poeziei. 

L.A.: Aţi reacţionat încă din 1996 împotriva unor texte 
demolatoare nejustificate, scriind: „...cultura română (ca 
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orice cultură care se respectă) nu o poate lua mereu de la 
capăt, în funcţie de imperativele momentului ori de dosarele 
celor care o fac După zece ani, credeţi că îndemnul dumnea¬ 
voastră îşi mai menţine actualitatea ? 

I.M.: Aşa cum spunea Andrei Pleşu într-o emisiune 
de prin 2003, reluată zilele trecute pe TVR Cultural, 
faza de isterie din prima jumătate a anilor '90 a fost 
depăşită. Pericolul care ne pîndeşte acum îl consti¬ 
tuie un fel de blazare care nu prevesteşte nimic bun. 
Revenind la întrebarea dumneavoastră pot spune că 
voi rămîne împotriva judecării literaturii în funcţie 
de dosarul de cadre al autorului, aşa cum am fost 
şi înainte de 1989. Mi-am făcut lucrarea de licenţă 
despre filosofia lui Blaga - atunci cînd cărţile sale nu 
puteau fi citite decît de la fondul secret al Bibliotecii 
Academiei - şi nu aş vrea să se ajungă din nou la aşa 
ceva. Cei care nu au valoare vor ieşi din circuit de la 
sine, nu trebuie să-i dea te miri cine afară din litera¬ 
tură pentru că li s-a scăzut nota la purtare. Consta¬ 
tarea că scriitori importanţi, care erau trataţi ca nişte 
conştiinţe naţionale, au colaborat cu poliţia politică, 
ar trebui să ne pună efectiv pe gînduri şi să ne deter¬ 
mine să lăsăm lucrurile să le mai rezolve şi timpul, 
care, cu sau fără voia noastră, pînă la urmă tot va 
trebui să corecteze erorile făcute şi la această răscruce 
a istoriei, ca şi la cea dinaintea ei. 

L.A.: Aţi vorbit convingător despre „rezistenţaprin cultură" 
şi despre „supravieţuirea prin cultură “ în anii dictaturii. 
Cum apreciaţi starea actuală a culturii într-un regim de 
libertate? 

I.M.: Voi începe prin a constata că e prima oară cînd 
apreciază cineva faptul că m-am pronunţat împotriva 
celor care se simt datori să batjocorească rezistenţa 
prin cultură. Am facut-o din două motive. Întîi pentru 


221 



Ileana Mălăncioiu 


că formularea asta, care îi aparţine lui Noica, devenise 
calul de bătaie al adevăraţilor rezistenţi care au apărut 
după 1989 precum ciupercile după ploaie. Ascultîndu-i, 
am fost silită să mă întreb: Să fi fost oare de preferat 
rezistenţa prin incultură împotriva căreia nu ştiu să se 
fi pronunţat? Al doilea motiv pentru care am inter¬ 
venit în dezbaterea publică la care vă referiţi a fost 
acela că eu nu cred că între disidenţa din ţara noastră 
şi rezistenţa prin cultură ar exista o prăpastie de netre¬ 
cut. La urma urmei, de ce ar fi fost mai important 
să-ţi exprimi protestul printr-o scrisoare adresată unui 
ştab mai mic ori mai mare, decît printr-o carte care 
chiar a însemnat ceva. 

Dacă pentru noi, scriitorii, s-a schimbat efectiv ceva 
în bine este faptul că nu mai există cenzura şi că 
apariţia unei cărţi nu mai depinde de planurile apro¬ 
bate de un ştab oarecare, pentru că au apărut editu¬ 
rile particulare. Din păcate, cenzura politică nu putea 
să dispară definitiv peste noapte. Se mai practică şi 
acum, aşa, în virtutea obişnuinţei. Nu demult, mi-am 
întrerupt din nou colaborarea la o revistă a Uniunii, 
pentru că în ea se putea spune orice despre Noica, 
despre Marin Preda sau despre Nichita Stănescu, dar 
nu aveai voie să o atingi nici măcar cu o floare pe 
doamna Muscă, pentru că dumneaei ar fi făcut nişte 
lucruri extraordinare pentru cultură. Din păcate, tribu¬ 
tul plătit puterii în libertate e mai mare decît înainte 
de evenimentele din decembrie, cînd nici un intelectual 
care se respecta nu mai făcea sluj în faţa unui poli¬ 
truc oarecare. Veţi zice că exagerez, dar eu nu am 
uitat cîtă lume bună a ţinut să vorbească despre poetul 
Radu Mischiu şi despre eseistul Gabriel Ţepelea, care 
ajunsese să fie plimbat ca sfintele moaşte, fiindcă nu 
se mai putea deschide fără el nici un tîrg de carte. 
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N-am fost dezamăgită doar de apoliticii lui Iliescu, ci 
şi de acei intelectuali rafinaţi care ieşeau la anumite 
intervale pe micul ecran, cum ies păpuşile dintr-un 
ceas de epocă, să ne spună că trebuie să-l votăm pe 
Băsescu. 

L.A.: Care sînt poeţii români cu care vă simţiţi a fi într-o 
relaţie de afinitate? 

I.M.: Ca şi Emil Botta, pe care am avut bucuria de 
a-1 cunoaşte de cînd am debutat, am comunicat întot¬ 
deauna mai profund cu morţii, care mă fac să mă 
gîndesc la marea taină, decît cu cei vii. Oricum, cred 
că nu e zi de la Dumnezeu în care să nu se întîmple 
ceva prin care să îmi amintesc de Bacovia şi să repet 
după el: „...e timpul, toţi nervii mă dor, o, vino odată 
măreţ viitor". Dar, aproape fără să-mi dau seama cum, 
ades mă întorc şi la melancolia eminesciană. In ulti¬ 
mul poem din antologia de la Polirom mă întreb: „Dar 
ce mai e Lazăr, cel de după învierea lui Lazăr/ căruia 
i s-a pierdut urma de parcă/ nu ar fi existat nici¬ 
odată" şi sfîrşesc prin a cere eu însămi ceea ce nu 
credeam să pot accepta vreodată: „Ca să nu mi se 
piardă cu totul urma/ Pe drumul pe care l-am stră¬ 
bătut odată pînă la capăt/ Cu puterea ta nemărginită 
asupra mea/ Pe mine morţii mele redă-mă“. Nu întîm- 
plător, Eilean Ni Chuilleanâin a preluat titlul acelui 
poem care trimite la Oda în metru antic şi a intitulat 
versiunea engleză a antologiei mele apărută în Irlanda 
sub semnătura ei: After the Raising of Lazarus 

L.A.: Există şi poeţi care vă sînt departe, dar pe care îi 
admiraţi? 

I.M.: Depinde ce înţelegem prin departe. Bunăoară, 
pentru Marta Petreu, de care nu mă desparte doar 
distanţa dintre Bucureşti şi Cluj, ci şi cea dintre 
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generaţiile noastre, care au concepţii diferite despre 
poezie, am o admiraţie deosebită. Pentru că, în toată 
forfota asta, în care atîţia intelectuali renumiţi au 
mizat pe te miri cine ori te miri ce, ea a mizat pe 
cultură şi a lucrat imens. Şi pentru că pe tot ce face 
se pot vedea bunul-gust şi amprenta pusă de ea. De 
Blandiana m-am delimitat uneori, dar cred că fără ea 
mi-ar fi fost şi mai greu să rezist în vremurile grele, 
cînd mă regăseam în proiectele ei de trecut mai mult 
decît aveam să mă regăsesesc ulterior, în cele de 
viitor. Şi exemplele ar putea continua. 

L.A.: Consideraţi că e necesară (şi posibilă), în acest moment, 
o anumită coeziune (care să depăşească grupurile) a inte¬ 
lectualilor în România. 

I.M.: Cred că riscul cel mai mare care pîndeşte acum 
ţara noastră este ca analfabeţii intraţi în politică după 
evenimentele din decembrie să ia pentru totdeauna 
locul celor dinainte de ele. Ceea ce ne unea înainte 
de 1989 era ura împotriva lui Ceauşescu şi a regi¬ 
mului său. Acum lumea noastră e minată de aceleaşi 
tare ca întreaga societate românească. Nu e un secret 
pentru nimeni că există un grup format din cîţiva 
inşi care fac parte din toate juriile, comitetele şi comi¬ 
ţiile şi că, dacă nu intri în vederile acestuia, poţi muri 
cu zile între cei patru pereţi ai tăi oricît de talentat ai 
fi. Din păcate, în condiţiile date nu cred că este posi¬ 
bilă o altfel de coeziune a intelectualilor. Dar asta nu 
mă împiedică să am o reacţie de respingere a celor 
ce-şi permit să se erijeze în judecătorii lor, fără să aibă 
o minimă acoperire prin ceea ce reprezintă ei. Recent, 
am fost invitată la o emisiune de la Realitatea TV 
despre rolul intelectualului. Dat fiind că nu cunoşteam 
pe nici unul dintre cei cu care ar fi trebuit să particip 
la acea dezbatere mi-am exprimat îndoiala că am putea 
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intra într-un dialog firesc în faţa camerelor de luat 
vederi. Din curiozitate, am urmărit emisiunea. Pe tot 
parcursul ei, peste capetele invitaţilor putea fi citită 
întrebarea „de ce sînt intelectualii laşi?“, despre care 
ni s-a spus că ar fi un citat din Mircea Eliade. Mi-a 
părut bine că am refuzat invitaţia, pentru că n-aş fi 
putut să-i răspund la această întrebare nici celebrului 
istoric al religiilor care o pusese, necum lui Mihai 
Tatulici, care o preluase mecanic, fără să înţeleagă că 
refuzul implicării nu e neapărat o dovadă de laşitate, 
iar în anumite situaţii poate fi una de demnitate şi 
chiar de curaj. 

L.A.: Care sînt persoanele, indiferent de cîmpul lor de 
activitate, cu care credeţi că v-aţi putea întîlni (sau chiar 
vă întîlniţi) într-un fel de alianţă spirituală? 

I.M.: La această întrebare mi-e cel mai greu să vă 
răspund. Fiindcă, în ultimii ani, din cauza unor drame 
din familia mea am fost nevoită să mă retrag din 
viaţa publică şi încă mi-e greu să reintru în ea. Odată 
cu moartea mamei, după o pareză care a ţintuit-o 
pentru doi ani la pat - şi a trebuit să fie vegheată în 
permanenţă de mine şi de surorile mele - s-a rupt şi 
legătura cu satul din care veneam. Singurii oameni din 
lumea literară cu care am comunicat în mod frecvent 
în ultimii ani au fost Daniel Cristea-Enache (cu care, 
atunci cînd se putea, lucram la cartea de convorbiri 
Recursul la memorie ) şi Sonia Larian, care îmi telefona 
deseori, pentru că străbătea o perioadă la fel de grea 
ca mine. Lui Daniel îi datorez faptul că, determinîn- 
du-mă să lucrez şi în condiţiile date, m-a ajutat să 
nu capitulez. Vorbind cu Sonia, fie despre Raicu, care 
era de multă vreme într-un spital, fie despre mama, 
îmi revenea automat în minte cartea sa. Bietele corpuri. 
Ceea ce mă obseda era constatarea ei că trupul are o 
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memorie a lui, în care o întîmplare care te-a marcat 
persistă şi atunci cînd memoria propriu-zisă n-o mai 
reţine. împrejurările m-au constrîns să constat că avea 
dreptate şi că ideea asta e infinit mai profundă decît 
poate să pară la prima vedere. 

Dar să vă spun ce s-a întîmplat, de fapt. A trebuit să 
ţin cu mîinile mele trupul cald încă al mamei, ca să 
fie spălat, şi îmi luneca printre ele ca un peşte lucios 
care încearcă să scape înapoi în apa din care e scos. 
De atunci a trecut mai mult de un an, dar uneori 
simt încă în mîini curentul acela viu care se scurge 
încet din trupul părăsit cu greu de suflet şi nu mă 
pot gîndi la nimic altceva decît la refacerea Alianţei 
cu Dumnezeu. Pentru că în pofida încercărilor la care 
ne supune, cred că numai El ne mai poate salva. 

Interviu apărut în revista Cuvîntul, 
numărul 5, din 2006 
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„După evenimentele din decembrie, cînd mii de 
oameni ieşeau în stradă şi întrebau «Cine-a tras în 
noi după 22 ?» şi cereau «Să fie judecat pentru 
sîngele vărsat», iar eu mă situam de partea lor, un 
distins intelectual ne amintea că adevărata morală 
e cea reflexivă. Mi-am luat doctoratul cu o teză 
despre vina tragică şi ştiam foarte bine că în cazul 
unui erou tragic ceea ce contează în primul rînd 
slnt sentimentul de vinovăţie şi autopedeapsa, 
care e infinit mai mare şi mai greu de suportat decît 
pedeapsa. Dar, în lumea în care trăim, morala 
reflexivă nu a făcut pe nimeni să-şi piardă somnul 
pentru că are pe conştiinţă moartea a sute de tineri 
nevinovaţi şi să sfirşească prin a se preda de 
bunăvoie în faţa instanţei spre a se reconcilia 
cu Legea şi cu sine. Acum, cînd am ajuns din nou 
să stăm sub semnul derizoriului, iar sloganul 
electoral «Să trăiţi bine!» a devenit o glumă şi 
pentru copii, mă gîndesc fără să vreau că, dacă aş 
fi murit pentru ce a ieşit, aş fi fost foarte tristă pe 
lumea cealaltă. E drept că nici pe lumea asta nu 
sînt prea veselă, dar mă pot bucura că mai văd 
încă soarele şi - chiar dacă uneori sînt deprimată 
pentru că lucrurile merg din râu în mai rău - mă 
gîndesc că nu se poate să nu mai existe şi o altă 
soluţie decît cea de avarie pe care am fost nevoiţi 
să o adoptăm încă o dată.“ 

Ileana Mălăncioiu 
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